

বোঝাবার ভুল ।

(সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত)



রচয়িত্রী :—

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

সন ১৯৩৪ ।

মহালয়া ।

প্রকাশক
শ্রীদ্বিতীশচন্দ্র বসু
শ্রীবিকাশচন্দ্র বসু
৫০।১, রামকান্ত বসু ষ্ট্রীট
কলিকাতা
সন ১৩৩৪।৮ই আশ্বিন
মহালয়া

লেখিকার অল্প পুস্তক—“পূজার ফুল”
কবিতাগুলি সুন্দর এষ্টিক কাগজে ছাপা উৎকৃষ্ট
বাঁধাই, দৈনিক বসুমতী ও সন্ধ্যা প্রভৃতি
কাগজে উচ্চ প্রশংসা প্রাপ্ত, ভাষা

ও ভাব সহজ ও সরল।

Uttarpara Datto Choudhury Library

Acqn. No. ১৫১৩৬ Date ১৭.৮.৭৯

প্রিন্টার

শ্রীঅমৃতলাল দত্ত

“অমৃতপ্রিণ্টিং ওয়ার্কস্”

৯নং বিশ্বকোষ লেন, বাগবাজার,

কলিকাতা।

উপহার !!



আমার

কে

স্বরূপ

অর্পণ করিলাম।

শ্রী

অর্পণ

মাননীয়

শ্রীযুক্ত রণেন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের

পবিত্র হৃদয়া পত্নী

শ্রীমতী স্মুলাজিনী দেবী (আমার মিলন)কে

এই ক্ষুদ্র বইখানি

অর্পণ

করিলাম।

৩৩ মিলন!

আমার বাল্য জীবনের আবলতাবল এতকাল পর ছেলে-

মেয়েদের অত্যাধিক আগ্রহে “বোঝাবার ভুল”

নাম নিয়ে তোমার হাতে যাচ্ছে। জানি, ইহা

তোমার গ্রহণ যোগ্য নয়। তবুও দিবার লোভ

সাম্ভ্রান্তে না পেয়ে ভালবাসার দান তুমি

ফেল্বে না বলেই সাহস করলেম।

তোমার ভালবাসার ঋণ যে

শুদ্ধ হার নয়, ভাই!

ইতি

তোমার মিলন



সুরেশ—বল, বল, সরলতা, বল, এখনও সময় আছে—

৬৫ পৃষ্ঠা।

বোঝাবার ভুল।

এক

“বৌদি, আর কতদিন দাদার সঙ্গে এমন কর্বি, ভাই” ?

এক অতলস্পর্শি অট্টালিকার দ্বিতলের কক্ষে বসিয়া ছইটা সুন্দরী কথোপকথন করিতেছিল। সরযু করুণকণ্ঠে বলিল,—

“বৌদি, আর কতদিন দাদার সঙ্গে এমন কর্বি ভাই” ?

সরলতা প্রশ্নকারিণীর মুখের প্রতি সরল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উত্তর করিল,—

“যতদিন বাচব”।

সরযু,—“বটে ! দেখ্ সরলতা, এইবার তবে তোর সঙ্গে আনার আড়ি, কিন্তু ; তোর সব ভাল, কেবল ঐ এক দোষে তোর সব গুণ ঢেকে যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছি” ?

বোঝবার ভুল

এখানে বলা প্রয়োজন যে, সরযু সরলতার চেয়ে বয়সে বড় ছিল! অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে সরলতা বলিল,—ঠাকুর ঝি, আজ তুমি আমার উপর রাগ করছ কেন, ভাই। কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া সরযু বলিল,—

সাধে কি আর তোর উপর আমার রাগ হয়? তোর সব সহ্য হয়, কিন্তু তুই যে মিছানিছি আমার দাদার উপর বদ খেয়াল রাখিস্ ও কষ্ট দিস্ এবং নিজেকে কষ্ট পাস্, এ আমি কিছুতেই সহ্যে পারিনে, তোর ঐ দোষ যতদিন না যাবে, ততদিন আর তোর সঙ্গে আমি কথা কইব না। বলিয়া সরযু জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব; এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সরলতা সরযুর হাত ধরিয়া কাতরস্বরে বলিল,—

শুন ঠাকুর ঝি, তোমরা আমাকে কি জন্ত দোষী কর,—কি জন্ত কথা বলতে বলতে মুখ ভার কর, সত্য বলতে কি আমি কিছু বুঝতেই পারি না!

সরযু—তা বুঝতে পারবে কেন, দিন দিন বয়স কম হচ্ছে যে। সরলতা এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া বলিল,—

আচ্ছা, তোমায় একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। তুমি যদি সত্য করে উত্তর দাও, তবে বলি; বল, আমায় সত্য উত্তর দেবে?

মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে সরযু বলিল,—

বোঝবার ভুল

আহা! হা! না। আমি সত্য করে বলব না। এখন কি বল্‌বি বল্‌ছিলি, বল।

সরলতা—আচ্ছা, ভাই, তুমি কি আমায় যথার্থই ভালবাস।

একগাল হাসিয়া সরয়ু উত্তর দিল,—

মজার কথা শোন, ভালবাদি কি না বাসি, অত জ্ঞানিনি। দেখতে পাওনা? এই বলিয়া সরয়ু আদর করিয়া সরলতাকে একটি ছোট কিল মারিল।

* সরলতা—ভাই, আজ আমি তোমায় একটি কথা বলি, তোমায় শুনতে হবে। সরলতার স্বর কতকটা দৃঢ়তা ব্যঞ্জক। সে সমস্ত কিছু লক্ষ্য না করিয়া সরয়ু পূর্বের মত হাসিতে হাসিতে বলিল,—

অত ভূমিকায় কাজ নাই, বলনা কি বল্‌বি।

সরয়ু আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে সরলতার সত্ত্ব বিকসিত কমলের মত মুপের প্রতি চাহিয়া রহিল। একটু মনের কোণে ঠাঁই দিতে পারিল না যে, এই মুখে আজ যে ভীষণ কথা উচ্চারণ করিবে, তাহার শেষ ফল কত অগ্নি উদগীরণ করিবে!

সরলতা পূর্বের মতই বলিল—

আমার উপর রাগ করবে না, আগে বল, তবে বলি।

সরয়ু—তোমার উপর রাগ করবার চেষ্টা কারণ আছে, রাগ করবনা ত কি? এখন কি কথা বল্‌বি বল্‌ছিলি, বল।

বোঝবার ভুল

সরলতা মেজের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া স্থির ভাবে কি যেন একটু চিন্তা করিল, তারপর সরযুর মুখের প্রতি শান্ত অথচ দৃঢ়তা ব্যঞ্জক দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল—

ঠাকুর ঝি, ভাই, তোমার দাদার একটি বে দাও।

সরযু ডান হাত দিয়া সরলতার ওষ্ঠ নাড়া দিয়া কথাটা তাক্ষিল্যের সহিত উড়াইয়া দিবার ইচ্ছায় একগাল হাসি হাসিয়া বলিল—

এই বই ত আর কিছু নয়, ওমা! আমি ভেবে ছিলাম আরও না জানি কত কি। তার আর কি, এখনি দাদার সাতটা বিয়ে দিয়ে আনব। তুই বুঝি ভেবেছিস্, তুই ভিন্ন দাদার আমার আর গতি নাই; লোকে কথায় বলে—

“বেঁচে থাকুক চুড়া বাঁশী,

কত শত মিলবে দাসী।”

দাদার আবার বের ভাবনা।

সরলতা সরযুর অবজ্ঞার হাসি ও কথার ছন্দ কতকটা বুঝিতে পারিয়া বেশ সহজ ও সরল ভাবে বলিল—

“না ভাই, আমি তামাসা করি নাই, আমি সত্যই বলছি—

আমা হ’তে তোমার দাদা কখনই সুখী হবেন না, আমি তাঁকে কোনমতেই সুখী করতে পারব না।

শেষের কথা কয়টি বলিতে সরলতার সংযমের দাঁধ কে-

বোঝবার ভুল

যেন হঠাৎ ভাগিয়া দিল। কে জানে, প্রাণের মধ্যে কেন যেন তুমুল আন্দোলন হইতে লাগিল, চক্ষু জলে টস্ টস্ করিতে লাগিল। সরলতা তাড়াতাড়ি অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখের জল নিবারণ করিল। সরযু যদি সরলতার কথা উপেক্ষার সহিত না লইয়া, একবার এই সংসার জ্ঞানহীনা বালিকার কুটিলতা শূন্য মুখের প্রতি চাহিলে, দেখিতে পাইত—অলঙ্কিতে উচ্ছ্বসিত উদ্ভাল তরঙ্গের এক আঘাতেই সমুদ্রস্থ মৃণাল তন্তু ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে, কিন্তু সে দিকে সরযুর আদৌ লক্ষ্য ছিল না। তাই পূর্ববৎ অবজ্ঞার ভাবেই একটু একটু টেনে টেনে বলিল,—

তার—প—র, ঠাকুরণ, আ—প—না—র আর কিছু ব—ল্—বার আছে ?

ইতিমধ্যে সরলতা নিজে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছিল এবার প্রফুল্ল মুখে শাস্তভাবে উত্তর দিল।

না ভাই, আর কিছু বলবার নেই, যা বলবার তা—বলেছি।

সরযু হাসিতে হাসিতে সরলতার নাকের নোলক ধরিয়৷ নাড়া দিয়া বলিল,—

এই ধর, দাদার বে দিলেম ; ওগো ভাল মানুষ, তারপর, তোমার—দশা কি—হবে ? অবশেষে শুয়ো—রাগীর ধান

বোঝবার ভুল

ভানানি হবি সাধ হয়েছে নাকি ? এত সাধও যায় ! যা হোক, ভাই, আচ্ছা চলান্টা চলাচ্ছি, কিন্তু ; তোমর মত বুড়ো মাগীর আর ক'চি খুকিপনা সাজে না। দিন দিন কোথায় বুড়ো হ'তে চল্লি, আপনার ঘরকন্যা সব বুঝে নিবি, না, আরো যেন তোমর ছেলে মানুষি বেড়ে যাচ্ছে। এতদিন ছোট ছিলি, যা করেছি সব সেজেছে। কিন্তু এখন সতের আঠার বছরের ধাড়ি হ'তে চল্লি, আর অমন ধারা ভাল দেখায় না।

এবার সরলতা সরযুর মুখের দিকে না চাহিয়া বলিল,— “

বে দিলে তোমার ভাই শাস্তি পাবেন, সুখী হবেন; তোমরাও দেখে সুখী হবে। আর আমি—আমিও নিশ্চিত ও সুখী হ'বো। পাছ কেহ উপহাস করে সে জন্ত আমি এতদিন এ কথা বলতে সাহস করি না। তুমিও যেন আজ আমার কথা উপহাস করে উড়িয়ে দিওনা। আমি আন্তরিক বলছি।

এইবার সরগু সরলতার গলার স্বরে যেন চমকিয়া উঠিল এবং এক দৃষ্টে সেই শাস্ত উজ্জল মুখের দৃঢ়তা কতক ব্যস্তিতে পারিয়া বলিল—

হাঁ, বোদি, তুই পাগল হলি নাকি ? বন্ধ পাগল না হ'লে, কেউ কি নিজের সতীন করতে চায় ? তোমর দেখছি বতিচ্ছন্ন হয়েছে। সরলতা হিরভাবে বলিল,—

বোঝবার ভুল

না ভাই, আমি পাগল হইনি। আমি কখন তোমার কাছে মিথ্যা কথা বলেছি ?

সরযু—খতি মেয়ে বটে, জানিনি, ভগবান তোকে কি দিয়ে গড়িয়েছেন। সরলতা যেন হাসিমুখে বলিল,—

কেন ভাই, এতটা গুরুতর ভাবছ ? আমার মনেত কোন কষ্ট হচ্ছেনা। আচ্ছা একজনের কি দুটো বৈ হয় না ? এখন আমরা দুজন আছি, বেশ ত আর একজন এলে ভাল ছাড়া মন্দ হবেনা।

সরযু একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল,—

দেখ সরলতা, তোর মনের ভাব আজও আমি বুঝতে পারলেম না, তুই সত্যিকরে বল দেখি, তোর কি যথার্থ ইচ্ছা যে, দাদার আর একটা বে হয় ? আমায় সত্যি করে বলতে হবে।

সরলতা বিলুপ্তমাত্র সঙ্কোচ না করিয়া বেশ সহজ সরলভাবে উত্তর দিল—

হাঁ ভাই, আমি সত্যি করে বলছি, তুমি আজকেই মাকে বল, তিনি যেন শীঘ্র করে বে দেন।

সরযু অবজ্ঞার ভাবে উত্তর দিল,—আচ্ছা থাম্, রক্ষা কর, আমি ত আর তোর মতন ফেপিনি। এখন ও সব বাজে কথা ছেড়ে দে, ওসব আর ভাল লাগেনা। আর তোর চুল বেঁধেদি

বোঝবার ভুল

এই বলিয়া সরযু সরলতার এক রাশ চুল লইয়া বাঁধিতে বসিল।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। সরলতা মনে মনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল, ভাবিল, যে কথা এতদিন বলিবার কোন সুযোগ হয় নাই, আজ ঘটনাস্রোতে কোন গতিকে মনের ভাণ্ডার থেকে শূত্র করেছি। যতই ভেবে দেখি, কেবলই মনে হয়, তাঁকে আমি ভালবেসে কোন দিনই সুখী করতে পারবনা; তবে কেন নিজ স্বার্থের জন্ত তাঁকে সুখী হতে দোবোনা? কেন তাঁর কর্ম্মময় জীবন, আমার গ্রাম নগণ্য একটা মেয়ে মানুষের জন্ত অকর্ম্মণ্য হয়ে যাবে? তাঁর সম্মুখে শত শত কর্তব্য; বিদ্বান তিনি, বুদ্ধিমান তিনি—ইচ্ছা করলেই সর্ব্ব প্রকার সুখ শান্তি ভোগ করতে পারেন। তবে কেন, সে সবে জলাঞ্জলি দিয়ে বিবর্ণ ও মলিন মুখে গৃহের কোণে আবদ্ধ থাকবেন? পুনরায় বে করলে, শান্তি পাবেন, প্রাণে নব উৎসাহ, নব কর্ম্ম প্রেরণা ফিরে আসবে, জীবন স্বার্থক হবে, বংশের নাম উজ্জল হবে—সেই আমার সুখ।

সরযু ভাবিল, এটা নিশ্চই পাগল হয়েছে, নইলে মেয়েমানুষ হয়ে কখন এমন কথা মুখ দিয়ে বের করতে পারে! ওনা! কি সাংঘাতিক কথা, জলের মত বলে গেল! আচ্ছা, একি সত্যই ওর প্রাণের কথা? না, বিশ্বাস হয় না। আবার একদম

বোঝবার ভুল

অবিশ্বাসই বা কি করে করি, এ পর্য্যন্ত ঘেরাপ ব্যবহার দেখছি, তাতে আর একেবারে অবিশ্বাসই বা কি করে করি। ও মনে করেছে, এমন করেই দিন যাবে ; ওরে হতভাগী, তা কখনও যায় না, কারোও যায় নি, দেখি তোরও যাবে না, তখন কি হবে।

দুই

পদ্মপুকুরের মিত্র মহাশয় বেশ বড়লোক ছিলেন। দুই বৎসর হইল তাঁর কাল হইয়াছে। তেইশ বৎসরের পুত্র সুরেশচন্দ্র এক্ষণে পিতৃ সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী হইয়াছেন। সংসারে তাঁহার মা, ভগিনী সরযু ও স্ত্রী সরলতা। সুরেশ চন্দ্র এখনকার কালে অত্যন্ত ভাল ছেলে, এইবার বি, এ, পরীক্ষা দিয়াছেন। কিন্তু তার মনে কিছুনা জুখ নাই। ঘরে অমন সুন্দরী স্ত্রী থাকিতে এবং অতুল বিষয়ের একমাত্র মালিক হইয়াও তিনি দারুণ অসুখী। কারণ, যদিও তিনি সরলতাকে যথেষ্ট ভাল বাসিতেন, সরলতা কিন্তু তার ছায়া পর্য্যন্ত স্পর্শ করিত না। গৃহিণীও বধুকে লইয়া অত্যন্ত অসুখী হইয়া ছিলেন, যখন তখন চোখের জল ফেলিতেন এবং বলিতেন, আমরা “এক বেগুন তাহাও মূনে বিষ হইয়াছে”। সকল সময় তিনি সরলতাকে কাছে বসাইয়া কত রকম বুঝা-

বোঝবার ভুল

ইতেন ; কিন্তু চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী। এ দিকে শান্তডীকে যতদূর সম্ভব যত্ন ও ভক্তি করিত, আপনার মার চেয়ে বোধ হয় বেশী ভালবাসিত। সরযুকেও মার পেটের বোনের মত ভালবাসিত। অগ্র কোন দিক দিগে অতি বড় শত্রুও সরলতার এতটুকু দোষ ধরিতে পারিত না, কেবল এক দোষে সরলতা সকলের কাছে নুনে পোড়া হইয়াছে।

একদিন গৃহিণী দালানে বসিয়া মালা করিতেছেন, এমন সময় সরযু আসিয়া মার কাছে বসিল। মেয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া তিনি বুঝিলেন, সরযু যেন কি বলিবে, তাই, মালা ছড়া কপালে স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কিরে, সরযু!

সরযু একটু ইতস্ততঃ করিয়া যেন অবাক হইয়া বলিল,—

মা, ওমা, শুনেছ ? বউ আজ কি বল্ছিল, জান ? বলিয়া পুনরায় মার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল, তিনি কতকটা আশ্চর্য্য হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। একটু থামিয়া মুখ খানা মলিন করিয়া কোনরূপে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল—সে দাদার আর একটি বে দিতে বলে। তার ইচ্ছা, সে কেবল তোমার সেবা শুশ্রূষা করে থাকবে। বলিতে বলিতে সরযুর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, জ্বাড়াতাড়ি অগ্র দিকে মুখ ফিরাইয়া আঁচলে চক্ষু মুছিল। সরলতার জগৎ সরযুর প্রাণে শাস্তি ছিলনা। সরযু কতদিন সরলতাকে কত

বোঝবার ভুল

করিয়া বুঝাইয়াছে, কত ভয় দেখাইয়াছে, আদর করিয়াছে, আবদার করিয়াছে, কিন্তু শত প্রকারে চেষ্টা করিয়াও তাহার ঐ খেয়ালের ঝোঁক দূর করিতে পারে নাই। তাই আজ মার কাছে বলিতে বলিতে তার কোমল হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। যাহা হোক, মালা হাতে করিয়া গৃহিণী অনিমেঘ নয়নে কিছুক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। তাহার চাহনি দেখিয়া বোধ হইল, হয়ত সরস্বী যাহা বলিয়াছে, তিনি ভাল শুনিতে পান নাই অথবা সরস্বী এই সাংঘাতিক কথা তিনি সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে কোন মতেই রাজি নন। অবশেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কপাল আর কি! কিছুক্ষণ নীরবে অতীত হইল। শেষে গৃহিণী বলিতে লাগিলেন—

কে জানে বাছা, আমি কিছু বুঝিতে পারি না। ও যে কি মনে করেছে, ওই জানে। এখনও যখন ওর মতি গতি ফিরল না, এরপর কিন্তু বাছাকে পস্তাতে হ'বে। যা হোক আমার কর্তব্য আরও কিছুদিন দেখি। সুরেশ বেটা ছেলে ওর জাবনা কি, বল। আহা, অমন রূপ যেন দিন দিন কালী হয়ে যাচ্ছে। সত্যিই আমার বড় ভাবনা হয় যে, বাছার কোন গুরুতর অসুখ না হয়, তা হ'লে বাঁচি। ও বই আমার আর নাই; যাই বল, ওর মুখ শুকনো দেখলে আমার

বোঝবার ভুল

যেন বুকের ভিতর শুকিয়ে যায়। ভগবান, বাছাকে স্মরণ কর, ওর প্রাণে শান্তি দাও। ওর হাসি মুখ না দেখলে আমার মরণেও শান্তি নাই। গৃহিণী “নারায়ণ” বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।

সরযু—হাঁ মা, বৌদির ও স্বভাব কি যাবে না ? দিন দিন যে রকম ভাব দেখছি, তাতে যে স্বভাব শীঘ্র বদলাবে আমাদের তা বোধ হয় না। তোমার কি মনে হয়, মা ? গৃহিণী,—কিবা মনে হয়, মা, আর কি বলব। মনে করি, সকলেত আর তেমন সেয়ানা হয় না; এখন ছোট আছে এরপর বড় হয়ে একটু জ্ঞান বুদ্ধি হ’লে সব ছেলে মানুষী সেরে যাবে। কিন্তু শোধরান দূরে থাকুক, যত বড় হ’চ্ছে দিন দিন আরও তত যেন বেশী হচ্ছে। ঘাড়ের যে কি ভুত চেপেছে, ওই জানে।

সরযু উৎকণ্ঠিতা হইয়া বলিল,—

মা, দাদার মনে শান্তি নাই,—

ওই কি স্মৃতি শান্তি পায় ?

প্রায়ই দেখি, দাদা বসে বসে কি ভাবেন। সময় সময় এমনি বিষয় হয়ে বসে থাকেন যে, দেখলে বেশ ধারণা হয়, তাঁর মনে খুবই কষ্ট। গৃহিণী নিজেও পুত্রের এ সমস্ত ভাব বৈলক্ষণ অনেক দিন হইতে লক্ষ্য করিতে ছিলেন, আজ

বোঝবার ভুল

সরষুর মুখে সেই সমস্ত প্রতিধ্বনি শ্রবণ করিয়া, অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন ; তাই একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন—

কষ্ট হয় কিনা, মা, সে আমি কি আর না বুঝি ; হাজার হোক, আমি ত পেটে ধরে ছিলাম। মা, সময় সময় মনে হয়, আর চুপ করে থাকা ভাল নয় ; অমনি কষ্টে একলা থেকে থেকে ভেবে যদি বাছার একটা অসুখ বেসুখ হ'য়ে পড়ে তখন কি হবে। একবার মনে করি, না আর বে দিয়ে কাজ নাই, আবার ভাবি আমার সাত নয় পাঁচ নয়, ওর কষ্ট আমার সহ্য হয় না। হোলই বা দুইটা বউ। এরপর বউমার স্বভাব বদলায়, দুই বউ নিয়েই ঘর করবে। বে না দিয়ে বউয়ের এই ব্যবহার দেখব, আর বাছা আমার দিন দিন শীর্ণ হয়ে, দিন রাত মলিন মুখে সামনে বেড়াবে ; না-হয়ে, তাই বা কি করে দেখি বলত ?

সরষু মিনতি পূর্ণ নয়নে মার মুখের দিকে চাহিয়া অতি ধীরে ধীরে বলিল—

মা, সেটা কি উচিত হয় ?

গৃহিণী যেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—

কি করবো মা, আর ত উপায় নাই। সাধে কি আমি ওর সতীন এমন দিতে চাই ; তোরা হয়ত জানিস না, ও-

বোঝবার ভুল

আমার হৃদয়ের কতখানি দখল করে আছে। বলিতে বলিতে তাঁর গলার স্বর ভার হইয়া আসিল। তিনি আবার বলিতে লাগিলেন—

সুরেশের কথা মনে হ'লেই সরলতার কথা মনে হয়—সুরেশের মুখখানি মনে হ'লেই, সঙ্গে সঙ্গে সরলতার মুখখানা ভেসে উঠে।

পুত্র বৎসলা জননীৰ মনে বোধ হয় পুত্রের মলিন মুখের ছায়া দেখা দিল, আবার বলিলেন—

তা হ'লে সুরেশ আমার উদাসীন হ'য়ে থাকবে। 'নার কথা শুনিয়া সরযুর বুকের মধ্যে তোলাপাড় করিয়া উঠিল অধোবদনে নিরন্তরে বসিয়া সরলতার ভবিষ্যৎ জীবনের চিন্তা করিতে লাগিল।

এ দিকে সুরেশচন্দ্র মনের কষ্টে দিন কাটাইতেছেন। এখন পড়া শুনা কিছুই নাই, কেবল একলা চুপ করিয়া দিবা রাত্র কি ভাবেন। কেবলই মনে করেন, তাঁহার মত নিঃশব্দ বোধ হয় আর কেহ নাই, নচেৎ, সরলতা তাঁহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখে কেন? বিবাহের পূর্বে কত সাধের স্বপ্ন দেখিয়া ছিলেন কত সুখের আশায় হৃদয় বাঁধিয়া ছিলেন, কত নিশি জাগিয়া কত কল্পনা রাজ্যে ভ্রমণ করিয়া বাছা বাছা কল্পনা কুসুম তুলিয়া সাধের মালা গাঁথিয়া রাখিতেন, হায়! সে সাধে আজ বাজ পড়িয়াছে। সকল আশা আজ এককালীন ধূলিসাৎ হইয়াছে।

বোঝাবার ভুল

স্বাহার অমন সুন্দরী জী থাকিতে আজ মর্শ বেদনা কেন ?
ইহার চাইতে যদি স্বাহার বিবাহ না হইত সেও বরং ভাল ছিল,
তাহা হইলে এ নিদারুণ মর্শ যাতনা সদা সর্বদা ভোগ করিতে
হইত না ; প্রাণে অশান্তির অনল প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিবা
নিশি দগ্ধ হইতে হইত না। কি কুক্ষণে বিবাহ করিয়া
শান্তির স্থলে অশান্তির অনল জ্বলাইয়াছেন, ইত্যাদি চিন্তা করিতে
করিতে সুরেশ চন্দ্র উত্তপ্ত মস্তিষ্কে নির্জনে বসিয়া রহিলেন।

• এমন সময় সিঁড়িতে জুতার শব্দে সুরেশচন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল।
তিনি দেখিলেন স্বাহার সাধের ভগিনীপতি নরেন্দ্রনাথ।
নিজেকে যথাসাধ্য সামলাইয়া সুরেশচন্দ্র যথাবিহিত সাদর সম্ভাষণ
করিয়া বলিলেন—

কে, নরেন বাবু! একি! আজ কোন্ দিককার চাঁদ
কোন্ দিকে উঠলো! এতদিন বাদে বুঝ মনে পড়ল?
যা হোক, আছ কেমন?

নরেন্দ্র প্রদুর্ল মুখে উত্তর দিলেন—

তোমাদের কাছে ত ভাই! চিরদিন বাঁধাই আছি, মনে
না থাকলে কি রকম করে এলেম, বল? ভায়া গরীবের
একবার কোন খোজ নিয়ে ছিলেন? মানসিক অবস্থা নেহাৎ
সরস নয়, বলিয়া সুরেশ ও প্রসঙ্গ আর অধিক দূর অগ্রসর
না হয়, এই উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি বলিলেন—

১৫ Uttarpara Jankrishna Public Library

৮.৩.৮ No. ১৫১৩৬ Date ১৭.৮.৭৯

স্বাহা | মো

বোঝবার ভুল

যাক এখন চালাকি রাখ । এবার একজামিন কেমন দিলে ?

নরেন্দ্র হাসতে হাসতে বলিলেন—

এই ধর অমনি এক রকম । এবার তেমন সুবিধা বুঝি না, মন্টা তখন বড়ই অগ্র দিকে ছিল । মাথারই তখন বিশেষ ঠিক ছিল না ।

সুরেশচন্দ্র সাধারণ ভাবে বলিলেন—

মাথা আবার বেঠিক হয়েছিল কেন ? প্রত্যেক বার সম্প্রদায়ের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিতেছ, এবার ভাল না হবার কারণ কি ? কিছু বুঝ্লেম না ।

বিদ্রূপের মাত্রা একটু চড়াইয়া দিয়া নরেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন—

এটাও আর বুঝ্তে পারলে না ? ভগিনীটিকে যে নিজের কাছে রেখে দিয়েছ, তার আর কোন উচ্চ বাচ্য নাই, সেটা বুঝি মনেই হয় না ।

অল্প দিন হইলে একরূপ বিদ্রূপ করিয়া নরেন বাবু অত সহজে অব্যাহতি পাইতেন না । কিন্তু আজ সুরেশচন্দ্র অন্তরে অন্তরে যে তীব্র জ্বালাময়ী দংশন প্রতি পলে অনুভব করিতেছেন, তাহাতে নরেন বাবুর এ সরস রসিকতায় কোন মতেই সার দিতে পারিলেন না, মন বিদ্রোহ হইয়া উঠিল ;

বোঝাবার ভুল

সেজন্তু ভিতরে ভিতরে একটু কেমন বিরক্ত বোধ করিলেন। কিন্তু মুখে সহজে কিছু প্রকাশ করা সুরেশের স্বভাব বিরুদ্ধ; বিশেষতঃ নরেন বে সরযূব স্বামী, তাই নরেনের কথাগুলি যদিও অপ্রিয় এবং বর্তমান অবস্থায় মুখ রোচক না হইলেও তিনি অতি কষ্টে গলাধঃকরণ করিয়া প্রসঙ্গ চাপা দিবার অভিপ্রায়ে যেন এক নিশ্বাসে বলিলেন—

• এখন তামাসা রাখ, শারীরিক আছ কেমন বল দেখি? বাড়ীর সকলে কেমন আছেন, মা ভাল আছেন ত?

নরেন্দ্র—হাঁ, সকলেই ভাল আছেন। মা বলেন, তুমি অনেক দিন যাও নাট, একবার তোমায় যেতে বলেছেন।

এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে মা সুরেশচন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সরযু দাদাকে ডাকিতে আসিয়া দেখিল কে একজন দানার সহিত কথা কহিতেছে। ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত দ্বারের পাশ হইতে উকি মারিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে সরযুর ক্ষুদ্র বুকখানি আনন্দে পুরিয়া উঠিল। সরযু তাড়াতাড়ি ছুটিয়া পলাইয়া গেল। যাইবার সময় ব্যস্ততা বশতঃ আঁচলে বাঁধা চাবির গোছা দরজায় লাগিয়া শব্দ হওয়াতে নরেন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখিলেন।

এতক্ষণ পরে নরেন্দ্রনাথ সুরেশচন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন যে তাহার মুখ বড় বিষন্ন, কারণ বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন—

বোঝবার ভুল

সুরেশ, তোমায় যেন কিছু বিষয় দেখছি, কারণ কি তাই !

সুরেশচন্দ্র বেশ সরল ও স্পষ্ট ভাবে উত্তর দিলেন, কই, বিষয় হ'ব কেন ? কিছুই ত হয় নাই ।

নরেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন—

বোদির খবর কি ? বোদি ভাল আছেন ত ?

সুরেশচন্দ্র সহজ ভাবে উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইলেন না, উত্তর দিবার সময় চেষ্টা সত্ত্বেও গলায় স্বর যেন একটু গম্ভীর হইয়া মুখের চেহারা পরিবর্তন হইল ; তিনি উত্তর দিলেন—

হাঁ, ভাল আছে । এ পরিবর্তন নরেন্দ্র আদৌ খেয়ালে না আনিয়া বলিলেন—

চল ভাই, একবার মার সঙ্গে দেখা করে আসি । “এস” বলিয়া সুরেশচন্দ্র অগ্রবর্তী হইলেন নরেন্দ্র তার অনুগমন করিলেন ।

তিন

বৈকাল বেলা গৃহিণী দালানে বসিয়া মালা জপ করিতেছেন, সরযু ও সরলতা তাঁহার নিকট বসিয়া আছে ; এমন সময় সুরেশচন্দ্র আসিয়া বলিলেন, মা, নরেন্দ্র এসেছে, শুনিবা মাত্র সরযু ও সরলতা উভয়ে সেখান হইতে পলায়ন করিল। নরেন্দ্র আসিয়া গৃহিণীকে প্রণাম করিলে তিনি আশীর্বাদ করিয়া জামাতাকে বসিতে বলিলেন এবং সুরেশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

নরেন কতক্ষণ এসেছে, আমার খবর দাও নাই কেন ?

নরেন্দ্র—মা, আমি এই ধানিক্ষণ এসেছি, আপনি কেমন আছেন ?

গৃহিণী—তুমি কেমন আছ বাবা ? আমার আর ভাল থাকি থাকি, তোমরা ভাল থাকলেই আমি ভাল থাকি। এখন একমাত্র প্রার্থনা, যেন তোমাদের কোন রকম কদে ভালই ভালই রেখে যেতে পারি। আর বাছা সংসারে প্রবৃত্তি নাই।

নরেন্দ্র,—কেন মা, কি হয়েছে ? আপনি অমন কথা বলছেন কেন ?

গৃহিণীর মুখখানি একটু ভার হইল, হৃদয়ের চাপা চঃখ

বোঝবার ভুল

প্রকাশ হইবার উপক্রম হইল। তিনি মুখ নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—

আর বাছা, সে কথা আর কি বলবো, বল। আমার যেমনি বরাত, তা না হলে, কোথায় একটা ছেলে, একটা বউ, তাদের নিয়ে সুখী হব, না বিধির বিড়ম্বনায় ঠিক তার উল্টো হ'লো।

আশ্চর্য্য হইয়া বিস্ময় পূর্ণ নেত্রে অতি ধীরে ধীরে নরেন্দ্র বলিলেন—

আমিও তাই ভেবেছি, এসে পর্য্যন্ত যেন মনে কেমন একটা খট্কা লেগেছে যে একটা না একটা কিছু হয়েছে। সুরেশ বাবুকে এবার কেমন মলিন দেখাচ্ছে। কি হয়েছে সব খুলে বলুন দেখি বলিয়া আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন।

গৃহিণী কতকটা হতাশভাবে বলিলেন,—

কি আর হবে বাবা ! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন তোমরা সুরেশের আর একটি বিষয়ে দাও। এমন একটিও লোক পাই না যে তার সঙ্গে হৃদও পরামর্শ করি। ক'দিন মনে করছি তোমায় একবার ডেকে আনাই। আজ এসেছ ভালই হয়েছে। এখন তোমরা যা ভাল বিবেচনা কর একটা স্থির কর। বংশের মধ্যে ঐ একটি, ওর পাঁচটা না ছ'লে বংশরক্ষা হবে কি করে ?

বোঝবার ভুল

নরেন্দ্র নাথ গৃহিণীর কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন এবং চারিদিকে চাহিয়া উদ্বেলিত হৃদয়ে ভাবিতে লাগিলেন এ কি কথা আজ মা বলছেন! নিজের কন্ঠ্যার মত যিনি স্নেহ যত্নে আদরের প্রাচীরে সরলতাকে বেষ্টিত করিয়া রাখেন, যে সরলতা এক দিনের জন্ত চোখের অস্তুরাল হইলে যিনি অস্থির হন, দু'দিন অশ্রুত হলে যার ভাবনার অবধি থাকেনা, সেই ষোয়ের পক্ষে এ কি নিদাকণ কথা আজ মার মুখে শুনি! অমন সুন্দরী, অমন গুণবতী অমন সরলতার মূর্তি, যার হৃদয় কেবল দয়া মায়ায় আবাস স্থল, সেই সরলতা এমন কি অপরাধ কবেছে যার উপযুক্ত দণ্ডের জন্ত সুরেশ বাবুর দ্বিতীয়বার বিবাহ! যদিও নরেন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে সরলতার সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু বুঝিতে পারেন নাই। মনে মনে ভাবিলেন কেন, সরলতার কি এখনই সম্ভান হবার সময় গেছে। মা কেন সুরেশ বাবুর বেঁটের জন্ত জিদ করিতেছেন। ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন,—

কেন মা, কি হয়েছে, সুরেশ বাবুর আবার বে দেবার কথা কি বলছেন!

এই “কেন”র উত্তর আজি আর কি দিব বাবা! গৃহিণীর গলার স্বর একটু ধরা ধরা হইল—চোখের পাতাও একেবাবে শুক রহিল না, বোধ হয় তখন সরলা সরলতার

বোঝবার ভুল

সদা হাস্যমাখা মুখখানি মানস পটে ভাসিয়া উঠিল, আবার পরক্ষণেই বোধ হয় তারই পাশে সুরেশচন্দ্রের চিন্তা ক্লিষ্ট মলিন মুখখানির ছায়া পড়িল, অমনি বলিলেন—আমি আর কি ক'রবো বাবা, এখনও যখন বউমার চৈতন্য হো'ল না, তাই মনে করছি সুরেশের আর একটি বে না দিলে আর চলে না, তুমি একটি ক'নে ঠিক কর।

একটু ইতঃস্তত করিয়া ধীরে ধীরে নরেন্দ্রনাথ বলিলেন—

মা, বে দেবার ইচ্ছা হ'লে ক'নের ভাবনা কি! কিন্তু এমন কি হয়েছে যে আবার বে দেবার কথা ভাবছেন? আনার মতে তাড়াতাড়ি করে বে দেবার আগে একবার ভাল করে বিবেচনা করে দেখলে হয় না?

গৃহিণী বলিলেন—

জান কি বাবা? প্রথম প্রথম আমি এ সব মোটেই আমলে আনতেন না, মনে হ'তো, ছেলে মানুষ, বড় হ'লে শুধু বাবে; কিন্তু এখন ত আর আমলে না এনে পারি না! বউ না এখন আর ছোট নয়, আরও দেখ, সুরেশের মুখের দিকে না চেয়ে মা হ'য়ে চিরদিন তার মলিন মুখ দেখবো, সেই অন্ত ভেবেছি একটা বে দি। আর সময় নষ্ট ক'রলে চলবে না। সত্যি সত্যি তুমি একটি ক'নে, ঠিক কর! আর

বোঝবার ভুল

আমার কে আছে বল, কাকেই বা বলবো, তোমার ভরসাই আমার ভরসা।

সুরেশ, ও ত কিছুই বোঝে না। আমি কি আর কিছু না বুঝি, মনে সুখ শাস্তি নাই, ভেবে ভেবে বাছা আমার আশখানি হয়ে যাচ্ছে। সুন্দরী দেখে বড় আনন্ডেম, সেত ছেলের ছায়াও মাড়ায় না। এদিকে কিন্তু নিরীহ ভাল মানুষ, যতদূর শাস্ত শিষ্ট হ'তে হয়! তা হ'লে ত আর ঘর চলে না। এখন আর নেহাৎ ছেলে মানুষটী নয় যে জ্ঞান নাই, কিছু বোঝে না, কি হবে। শুনবে কি বাবা, সেদিন স্পষ্টই সরযুকে বলেছে যেন আমি সুরেশের আর একটি বে দি। কথা শুনে হাসি পায়, হুঃখও হয়। ইচ্ছা করে ওর সতীন করতে সাধ হয়েছে; ভাল, তাই হোক। গৃহিণী একটু বিষাদের হাসি হাসিলেন।

সরলতার মন্তব্য মার মুখে শুনিয়া সুরেশচন্দ্রের বুক শুকাইয়া গেল, প্রাণের মধ্যে একটা বিরাট হাহাকার অজ্ঞাতসারে ফুকারিয়া উঠিতে লাগিল। কোন প্রকারে নিজেকে সংযত করিয়া সুরেশচন্দ্র প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করিয়াই যেন বলিলেন—

মা, কেন বে বে করে অত ব্যস্ত হ'য়েছেন? আমি বে করব না।

উত্তর শুনিয়া গৃহিণী ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, বে

বোঝাবার ভুল

করবিনে, কেন ? বে না করে তোর মনে যা আছে তাই কর আমার কাশী পাঠিয়ে দে, আমি তোদের সম্মুখ থেকে চলে যাই; তা হ'লে আর তোদের কোন কথায় থাকবো না, কিছু দেখবো না। অবশেষে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—

তথনি ত জানি, যখন অসময়ে কর্তা ফেলে গেছেন; আমার আরও বিস্তর দুঃখ এখনও বাকি আছে; না হলে, একটা বেটা একটা বউ নিয়ে কোথায় সুখী হ'বো, না মনের অশান্তিতেই দিন কেটে গেল। যে সুরেশ কখনও আমার কথার উপর একটা কথা বলতে সাহস করে নাই, সেট বা কেন আজ অবাধ্য হ'বে। আমি আর কার দোষ দোব বল, সকলই আমার বরাং।

নরেন্দ্র—কেন মা, আপনি মিছামিছি মন খারাপ করেন, সুরেশ বাবু ত আপনার তেমন ছেলে নন।

গৃহিণী—না বাবা, তুমি থেকে আমার একটা বন্দোবস্ত করে দাও। নাতি পুতি নিয়ে সংসার করবার সাধ আমার খুব মিটেছে। এখন এ সংসার হতে পালাতে পারলে বাচি।

নরেন্দ্র—মা, আপনি কিছু মনে করবেন না। আমরা এখন পৃথিবীর কি বুঝি বলুন। সুরেশ বাবু আপনাকে দুঃখ

বোঝবার ভুল

দিবার জন্ত ও কথা বলেন নাই। আপনার ইচ্ছার উপর আর কেহ অমত করতে পারে না।

একে মনে সর্বদাই অশান্তি, তার উপর একটা মাত্র কথা বলাতেই মার চোখের রুদ্ধ জলের বাঁধ ভাঙিয়া গেল, সে জন্ত আরও ব্রিয়মান হইয়া এতক্ষণ নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া

সুরেশ চন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন—

• সরলতা, তুমি এতদিন যা করেছ, করেছ ; আজ তোমার জন্তই মাকে কাদালেম ! শেষে যতদূর সম্ভবনরম সুরে সুরেশচন্দ্র বলিলেন—

ঠাঁ মা, আপনার কথা কবে অবহেলা করেছি বলুন ? তবে, এই বল্ছিলাম যে, একটা বউ নিয়ে জলে যাচ্ছেন, কপাল দোষে সেটীও যে এই গোত্রের হবে না, তাই বা কে জানে ? জ্বালার উপর নূতন জ্বালা স্বচ্ছায় ডেকে আনা কেন।

গৃহিণী অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিলেন.—

এই ত তোমার আপত্তি, সে আমি বুঝব। তোমার সে ভাবনার দরকার নাই। সুরোধ সুরেশচন্দ্র মাতার কথার উপর আর কোন উত্তর দিল না।

গৃহিণী—নরেন, সরস্বতী মুখে শুনেছি, তোমার একটা মাস-তুতো বোন আছে, দিব্যি নাকি তাকে দেখতে। সত্যি

বোঝবার ভুল

যদি তাই হয়, লক্ষ্মী বাপ আমার, সেই মেয়েটাকে আমার বউ করে দাও।

নরেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,—আপনি কেন অত করে বলছেন। আপনি যা বলবেন, তাই হবে; বলেন ত সুরেশ বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে শোভাকে দেখিয়ে আনি। সুরেশ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—তাকে দেখলে সুরেশ বাবুর নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। সত্যি বলতে কি মা, সে যেন আমাদের সাক্ষাৎ লক্ষ্মী; এমন মেয়ে বোধ হয় আপনি খুব কমই দেখেছেন। সে তার পিতা মাতার বড় আদরের; শোভা আপনার পুত্রবধূ হ'লে আপনি সুখী হ'তে পারবেন।

গৃহিণী—তা যেন হ'লো, কিন্তু বাবা! শুধু রূপ থাকলে হয় না। রূপের সঙ্গে যদি গুণ না থাকে তা হ'লে রূপ মিছে; বিশেষ আমাদের গৃহস্থ ঘরে রূপের চেয়ে গুণের আদর বেশী। আগে গুণ, তার পর রূপ। এই দেখনা, তার সাক্ষী ঘরেই ত আছে। শুধু রূপ নিয়ে কি ধুয়ে খাব। রূপ গুণ দুই থাকবে এমন বো কি আমার কপালে আছে। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া গৃহিণী বলিলেন—সে কপাল কি আমি করেছি।

নরেন্দ্র—মা, শোভা যদি আপনার বো হয়, তাহ'লে বলবেন, নরেন মিথ্যা কথা বলে নাই।

বোঝবার ভুল

কিশ্বৎকণ ধরিয়া গৃহিণী কি চিন্তা করিলেন, অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলেন—আচ্ছা, দেখিয়ে আন।

স্বরেশ বাবুর বুকের ভিতর ছর্ ছর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সেখানে আর বসিয়া থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হইল, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন—এস নরেন বাবু! বাগুনে বেড়িয়ে আসি।

চার

বাগানে বেড়াইতে যাইয়া স্বরেশচন্দ্র অনেককণ একটি কথাও বলিতে পারিলেন না, এমন কি নরেন বাবুকে যে তিনি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন, তিনি সঙ্গে আছেন, তার সঙ্গে হ'একটা কথা বলা প্রয়োজন, সে সব ভুলিয়া গেলেন। নরেন বাবুর এক্রপ ভাবে বেড়াইতে ভাল লাগিল না, কিছুকণ সঙ্গে সঙ্গে থাকিবার পর বিরক্তি বোধ করাতে কোন কথা না বলিয়া তিনি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া আসিলেন। দৈবক্রমে সরযুকে অন্তরালে পাইয়া তাহাকে যাবার জন্ত বলিলেন।

সরযু—আমি ত আর এখানে থাকতে আসি নাই। দাদার অবস্থা মার ছুখ সবই দেখলে ত? সরলতাকে নিকটে দাদার অশান্তির অবধি নাই, তাইত আমি এখানে রয়েছি। নইলে কি এতদিন আমি থাকি।

বোঝবার ভুল

স্বভাব সিদ্ধ ভাষায় নরেন বলিলেন —

সেত বেশ জানি, ওগো, জানা আছে। তুমি না হ'লে দাদার একদিন চলে না, এই বলিয়া নরেন্দ্রনাথ হাসিতে লাগিলেন।

সরযু একটু বিদ্রপের ছলে বলিল—যাই বলনা কেন, ঘটক ঠাকুরের ঘটকালির খুব বাহাদুরি আছে বলতে হবে! মা বিয়ের নাম বলতে না বলতে ঘটক ঠাকুর একেবারে দ্বারে এসে হাজির, একটু বক্র দৃষ্টিতে নরেনের মুখের প্রতি চাহিয়া সরযু পুনরায় বলিল—ঠিক যেন এই প্রতীক্ষায় ছিলে মনে হয়।

নরেন্দ্র যেন একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন—না, না, তোমার মুখে এত বড় অনুযোগ আমি শুন্তে রাজি নই। তুমি কি সতাই মনে কর, আমার আন্তরিক ইচ্ছা তোমার দাদার আবার বে হয়, তা কখন নয়।

সরযু এবার সুযোগ বুঝিয়া বেশ একটু ঝঙ্কারের সহিত বলিয়া উঠিল—যদি নয়, তবে মার মুখ থেকে বিয়ের নাম হ'তে না হ'তে ক'নে এনে দাও কেন? সরলতা এখন ছেলে মানুষ, সকলকার বুদ্ধি কি সমান হয়? ওর এখন সে প্রকার বিবেচনা শক্তি নাই, যখন ওর জ্ঞান বুদ্ধি হবে, তখন কি হবে বল দিকি? তখন যে কিছুতেই ভ্রম শোধরান যাবে না।

বোঝবার ভুল

নরেন্দ্র চিন্তিত হইয়া বলিলেন—সেটা খুব সত্য কথা। আমি কি করব বল, মার ব্যাকুলতা দেখে মনে হ'লো, যদি সত্যিই রে দিতে হয়, তা হ'লে শোভার মত মেয়ে আর কোথায়, তাই মার কষ্ট দূর করবার জন্ত আমি শোভার কথা বলেছি। এখন তোমার কথা শুনে মনে হ'চ্ছে—ভারি অশ্রদ্ধ কাজ করেছি।

সরযু সরলতার জন্ত ব্যথিতা হইয়া এবং নরেন বাবুর কৃত কুর্ষ্যে অদিক দুঃখিতা হইয়া দুঃখ বিজ্ঞাচিত কণ্ঠে উত্তর দিল—
অন্তে যে যা করে বরুক, বের যোগাড় করে দেয় দিক ;
তাতে বড় বেশী আসে যায় না ; কিন্তু তুমি যদি এর মধ্যে যোগ দাও, তা হ'লে কি মনে হয়, একবার ভাব দিকি ! একটু থামিয়া পুনরায় বলিল—দেখ, পুরুষের বুদ্ধি নিয়ে স্ত্রীলোকের অন্তঃকরণ জানতে যাওয়া মস্ত একটা বিড়ম্বনা। যাক, আচ্ছা তুমিই বুঝে দেখ, তাজ সরলতা ছেলে বুদ্ধিতে অমন করছে, যখন সে বড় হয়ে নিজের দোষ বুঝবে, তখন কি এ কথা বলবেনা, যে জামাই বাবু আমার কত বড় শত্রুতা করে ছিলেন। এমন এক সময় ওর অবস্থা আসবে, যেদিন স্বামীর জন্ত ফের ওকে ব্যাকুল হতে হবেই। ও বড় শত্রু জিনিষ, ভগবান দত্ত বন্ধন কাটবার জো কি !

এতক্ষণ পর নরেন বাবু সরযুর কথা যেন বুঝিলেন এবং তাড়াতাড়ি বলিলেন—

বোঝাবার ভুল

সরযু, আজ আমার তুমি বাঁচালে। এখন মাকে কি বলি, তিনি ত যাবার জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে রয়েছেন।

সরযু হাসিয়া বলিল—মাকে কি বলতে হবে, তাও আমি শিখিয়ে দিব। ভাল, তাঁকে বল, মা, একটু ভেবে দেখুন, বউ এখন ছেলে মানুষ; বেত মনে করলেই দিতে পারবেন। অন্ততঃ একটা বৎসর দেখে দেবেন, ও মেয়ে আনার হাতেট বইল—এ কথা বললে মা রাজি হবেন। আমাদের মনেও একটা প্রবোধ দিবার পথ থাকবে। সরলতা ১৭ বৎসরের হলে কি হবে, ও এখন সরলা সংসার জ্ঞানহীনা স্নেহময়ী বালিকা; ওর জন্ত আমার কি কষ্ট হয়, তোমায় কি বলব, আমার কিছু ভাল লাগে না। ভগবানের কৃপায় যদি ও বোঝে যে পরে ওর কি সর্বনাশ হবে, তা হলে সব গোল মিটে যায়।

নরেন্দ্রনাথ হান্ত মুখে বলিলেন—আমার মস্তীর কাছে মন্ত্রণা না নিয়ে কি বিপদেই পড়েছিলেন। এখন তবে মস্তী মহাশয় বিদায় দিন। বড় দেরী হয়ে গেল, বলিয়া হাসিতে হাসিতে সরযুর গালে একটা টোকা মারিয়া চলিয়া গেলেন।

সরযু বাহিরে আসিয়া সরলতাকে খুঁজিতে লাগিল, সরলতাও এতক্ষণ সরযুর জন্ত অপেক্ষা করিতে ছিল। হঠাৎ জনৈক জলখাবার খাইয়া অভ্যাস মত অন্তরের বাগানে

বোঝবার ভুল

বেড়াইতে গেল। কিন্তু অগ্নাত দিনের মত সরষু প্রাণ খুলিয়া হাসি তামাসায় যোগ দিতে পারিল না, কিসের একটা ছায়া যেন আজ নিশ্চল আকাশ আবৃত করিয়াছে। সরষু মনে মনে ভাবিতে লাগিল। সরলতা মনের আনন্দে সাজি ভরিয়া ফুল তুলিতে লাগিল। প্রত্যহ সেই সমস্ত ফুল টেবিলের উপর ফুল দানিতে নিজ হাতে সরলতা সাজাইয়া রাখিত। প্রাতে তার কাজ ছিল, ফুল তোলা এবং গৃহিণীর পূজার আয়োজন করা। সরলতা পূজার আয়োজন না করিলে সে দিন মার পূজার সময় বড় ব্যাঘাত হইত, সমস্ত দিন তার ভাল যাইত না। এই অতি প্রিয় বধূটির উপর গৃহিণীর আন্তরিক টানের অন্ত ছিল না, কিন্তু বধুর হৃর্ভাগ্য এমন সোনার সংসারে দারুণ অশান্তির সৃষ্টি করিয়া বসিয়াছে।

পিত্রালায়ে সরলতার এক মাত্র পিতা ব্যতীত আর কেহ ছিল না। সুরেশের পিতা মিত্র মহাশয় অনেক খুঁজিয়া, ছেলের কুল বজায় রাখিবেন বলিয়া, এই গৃহস্থ ঘরের এক মাত্র সুন্দরী কন্যাটাকে পুত্রবধূ রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিবাহের সময় সরলতা, মাত্র দ্বাদশ বৎসরের ছিল। সরলতার প্রতিমূর্ত্তি বধূটিকে পাইয়া কর্তা গৃহিণী পরম প্রীত হইয়াছিলেন সরষু প্রাণের সজিনী বৌদিকে পাইয়া বড় সুখী, সুরেশের পিসীমা আনন্দে আটখানা। সুরেশের তখন পাঠ্যাবস্থা

বোঝবার ভুল

হইলেও সরলতার রূপ-আভা চোখের আবরণ যে ঈর্ষা খুলিয়া না দিয়াছিল, এমন মনে করা যায় না, এবং সে কারণ অবসর ক্রমে মানসচক্ষে যে অসম্ভব অসম্ভব কল্পনা গহর ছুটিত না এমন কথা অস্বীকার করা যায় না। আরও যখন সরসু এবং অগ্রা সকলের মুখে নব বিবাহিতা পত্নীর হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তি সকলের পরিচয় পাইতেন তখন সুরেশচন্দ্রের মনে অভিনব ভাবের প্রাণ বিমোহন আশার জোয়ার ছুটিত। যাহা হোক, এই ভাবে আশা তরু রোপণ করিয়া সনয় অসময়ে তাহার মূলে কল্পনা বারি সেচন করিয়া স্বপ্নে বাবুর কয়টি বৎসর অতীত হইল। ক্রমে তাঁহার বি, এ, পরীক্ষার সময় হইল। নবোত্তমে দিবসাত্র পরিশ্রম করিয়া সময়ে পরীক্ষা শেষ করিলেন।

যে ভাব অবলম্বনে এই ক্ষুদ্র আখ্যানিকা রচিত হইল. সরলতার ঐ বিরুদ্ধ মত এত দিন কেহই লক্ষ্য করেন নাই, এমন কি সুরেশ চন্দ্রও বিশেষ কিছু মনে করেন নাই। পরীক্ষার পর হইতে সরলতার এই অস্বাভাবিক ব্যবহার সকলের কাছেই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল, সুরেশচন্দ্রের প্রাণে অকুশ বিদ্ধ করিল। এত দিনের কল্পনায় সঞ্চিত আকুল পিপাসা সুরেশচন্দ্রের তরুণ হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া রহিল।

সরসুদের বাগান হইতে বাড়ীর ভিতরে আসিতে সন্ধ্যা হইয়া

বোঝবার ভুল

গেল। দৈনিক নিয়মামুসারে শ্রীশ্রীলক্ষ্মী নারায়ণের পূজার কঁাসর খণ্টা বাজিয়া উঠিল। সরযু ও সরলতা আরতি দর্শনাস্তর মার নিকট আসিয়া দেখিল, তিনি সন্ধ্যা করিতেছেন, দুই জনে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। সন্ধ্যা আত্মিক শেষ হইলে, সরলতা প্রত্যহ মার নিকট মহাভারত পাঠ করিত। মালা করিতে করিতে গৃহিণী বলিলেন—

সেইখানটা পড়ত মা, যেখানে শ্রীকৃষ্ণ এসে কুন্তীকে বোঝাচ্ছেন, আর পাণ্ডব জননী কুন্তী শ্রীকৃষ্ণকে বলছেন—এই বর দাও, ঠাকুর, যেন তোমায় না ভুলি; হুংখ না দিলে তোমায় যে ভুলে যাব, তোমায় ডাক্তে পাব না। আমার সহ করতে ক্ষমতা দাও— ইত্যাদি বলিতে বলিতে গৃহিণীর চক্ষে জল ধারা বহিতে লাগিল, মহাভারত পাঠ হইতে লাগিল।

পাঁচ

সরযুর দিনগুলি বড় সুখে কাটে না। সরলতার চিন্তাই তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। কেবলি ভাবে কি করলে সরলতার এ ভ্রম দূর হয়, এ খেয়াল কেটে যায়। সরলতার জন্তই সংসারে আজ এ বিশৃঙ্খলা—দাদাৰ মলিন মুখ,—মার মনে কষ্ট। কখন

বোঝবার ভুল

সরলতাকে কত প্রকারে বোঝায়, কখন ভয় দেখায়, কখন শাসন করে। কিন্তু কোন প্রকারে কৃতকার্য হয় না। কেন যে সরলতা একপ অস্ত্র ব্যবহার করে, সরযুব বুদ্ধিতে কিছুতেই জোয়ার না, তখন সরলতার ভবিষ্যৎ চিন্তা তাহাকে ভীত করিয়া ফেলে, চোখের সামনে ছ'খের একখানা কাল বর্ণিনী ধীরে ধীরে নামিয়া আসে। আর সরযু শিহরিয়া উঠে এবং বলে—জুর্ভাগিনি নারি! তোমার মস্তকে কিরূপ অশনি প্তন হবে, এখন বুঝতে পারছ না, পরে হাড়ে হাড়ে বুঝবে মর্মে মর্মে বুঝবে। হাহাকার শব্দে আকাশ নিদীর্ণ করায় তোমার কোন উপায় হবে না। যখন চিন্তা করিতে ক্লান্ত অবসাদ আইসে, তখন মনে করে সরলতা আমার কে, কেন তার জন্ত আমার এত ভাবনা, এত মর্ম্ম যাতনা, কেন, তাকে একটু ভালবাসি বলে, তার সতীন হবে মনে করলে আমার অন্তরাঙ্গা কাঁদিয়া উঠে, আমি সহ্য করতে পারি না! অত্ৰ কোন দোষ এতটুকু কোন দিন দেখতে পাঠি না। কেবল ঐ এক দোষ—কিন্তু মেয়ে মানুষের ঐ এক দোষেই যে সব গুণ নষ্ট করে। হ'লে কি হয় শাস্ত শিষ্ট; মাও ত কম স্নেহ যত করেন না, বোধ হয় আমার চেয়ে কোন ক্রমে শুকে কম ভাল বাসেন না। কিন্তু সে ভালবাসায় বংশ বন্ধার জন্ত দাদার বে বন্দ থাকবে না।

সামান্য মেয়ে মানুষ, কি করলে সকল দিক বজায় হয়, কেমন করে জানুব—কে আমার পরামর্শ দেবে। বাবার মৃত্যুর পর হইতে মা দাদার মুখ চেয়ে বেঁচে আছেন, সেই মার আজ কি মনোকষ্ট; আচ্ছা, এক কাজ করলে হয়, পিসীমাকে আসবার জন্ত গোপনে একপানা চিঠি লিখি না কেন? তিনি ত বো'দিবে খুব ভালবাসেন বো'দি। পিসীমার একান্ত বাধ্য, যদি তিনি এসে এই হুঁসুধি বদলাতে পারেন, বা বিয়ে বন্ধ করতে পারেন, এই কথা মনে হতেই সরযু প্রাণে ঘেন। আলঙ্কিতে একটা বন্ধ সঞ্চার হইল। রাত্রি তিন টার সময় অতিরিক্ত চিন্তা হেতু মস্তকের উত্তেজনার সরযু শয্যা ত্যাগ করিয়া টেবিলের নিকট বসিয়া পিসীমাকে পত্র লিখিল।

পত্র লেখা শেষ করিয়া সরযু পুনরায় শয্যায় আসিয়া দেখিল, সরলতা গভীর নিদ্রায় নিমগ্না, সে মুখে একটুও চিন্তার রেখা নাই; সরযু অনেকক্ষণ সরলতার চিন্তা শূন্য মুখ পানে চাহিয়া থাকিয়া, ভাবিল—অভাগিনি, পরে কি হবে একটুও ভাবলে না। অথবা স্বামীসুখ নারী জীবনের এক মাত্র শ্রেষ্ঠ কাম্য সুখ, বুঝি নির্ভীক বিদাতা লোনার ললাটে লিপ্ত হইতে ভুলে গেছেন।

পত্র পাঠিয়া পিসীমা দুই দিনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সদানন্দময়ী পিসীমার হঠাৎ আগমনে সরযু ব্যতীত

বৌদ্ধবার ভুল

সকলেই কিছু আশ্চর্য্য হইলেন। কারণ বিনা সংবাদে তিনি কোন দিনই আসেন না। বাহা হোক, সুরেশ হাসিয়া বলিলেন,—পিসীমা যে বড় হঠাৎ; অনেক দিন আস নাই কেন পিসীমা? আমাদের যে ভুলেই গেছ, দেখছি।

পিসীমা হাসিয়া উত্তর দিলেন—

ভুলব যদি, তবে আসব কেন রে? হঠাৎ তোদের জন্ত মন কেমন করছিল, মনে করলুম একবার দেখে যাই। তোরা পিসে মশারের ইচ্ছা, একেবারে পূজার সময় আসি, আমার আর অত দিন দেবী করতে ইচ্ছাও হলো না, ভালও লাগল না। তারপর সরস্বতী দিকে চাহিয়া, সরি, মা, কতদিন এখানে, এখন থাকবে ত? ইঁয়ারে আমার বউমাকে যে দেখতে পাচ্ছি না? এই প্রকারে নানা কথায় সকলের খোজ খবর লইয়া গিন্নির কাছে গিয়া ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করিলেন। বলিলেন—বৌ'দি খবর কি? বৌ'বি নিয়ে ভাল আছ ত? সুরেশকে যেন বড় কাছিল মনে হ'লো, তোমার শরীরও ত ভাল দেখছি না; বাড়ী যেন নিরানন্দ; কেন বলত, কি হ'য়েছে? তোমাদের এমন নিরুদ্দেশ দেখে, আমার মন বড় খারাপ হ'য়ে গেল।

গৃহিণীর ইচ্ছা নয় যে তখনই পিসীমার নিকট সরলতা সংক্রান্ত ব্যাপার প্রকাশ করেন, সে জন্ত প্রথম প্রথম এ কথা এস কথায় বিলম্ব করিয়া সময়ান্তরে আত্মোপাস্ত বলিবেন, এই

বোঝবার ভুল

ধারণা ছিল। আরও তিনি এত দিন দুঃখের কথা বলিবার লোক পাইতেন না, বড় অসময়ে হঠাৎ স্নেহের বোন নলুকে পাইয়া আজ তাঁহার প্রাণ যেন কতকটা হাল্কা হল। কিন্তু মনুষ্য বার বার আগ্রহের জন্ত অবশেষে বিষয় মুখে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—কি আর বলব ঘোঁন, সংসার নিয়ে জলে মলম, এক ছেলে, তাকে নিয়ে সুখী হ’তে পারলেম না। এয় চাইতে আর দুঃখ কি ভাই! সব দেখে শুনে এক দণ্ড বাঁচতে সাধ হয় না, পোড়া প্রাণ ত বেরোবার নয়, তা হ’লে কে এ অশান্তি ভোগ করবে, বল।

পিসীমা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কেন দিদি, অমন চাঁদপানা বউ অমন সোনারচাঁদ ছেলে বাদেই শরীরে এক বিন্দু দোষ বলে কোন জিনিষ নাই, তাদের নিয়ে তুমি অত অসুখী কেন, কি হয়েছে খুলে বল।

গৃহিণী ননদের হাত ধরিয়া বসাইয়া বলিলেন, আচ্ছা, সে বলব তোকে, তোকে বলব না তো কাকে এ সব দুঃখের কাহিনী জানাব, ভাই। এখন হাত মুখ ধুয়ে আগে কিছু খা, পরে ঠাণ্ডা হয়ে সব শুনবি।

পিসীমা অনিচ্ছাসহিত বলিলেন,—

আচ্ছা তাই হ’বে। সরলতা. কোথায় গেল, আমি এসেছি সে বুঝি এখনও জানে না।

বোঝবার ভুল

উপরে পান টান সাজছে, বোধ হয়। বলিয়া গৃহিণী এক জন দাসীকে বলিলেন, বা'তরে বৌ'মাকে ডেকে আনত ?

এমন সময় সরলতা আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—পিসিমা, ● পিসিমা, আমাদের একেবারে ভুলে গেছেন, এতদিন পরে তুমি আসতে হয় ?

পিসিমা! অমনি সরলতার মুখখানি ধরিয়া কোলের মধ্যে আনিয়া গালহুটী ধরিয়া আদর করিতে করিতে বলিলেন—মার আমার কথা শোন। হাঁ মা, তোমরা কি আমার ভুলবার জিনিষ! তোমরাই ত আমার সব। জান ত, সংসারে আর কেউ নাই, আমি এলে তোমাদের পিসে মশায়ের কত অন্তবিধা হয়; আর তাঁকে ত জান, যতক্ষণ তাঁর হাতে হাতে কিছু না দোব ততক্ষণ তাঁর কিছুই হবে না, কাজেই আমার বেরোবার উপায় নাই। হঠাৎ মনটা বড় কেমন হ'লো, তাই কোন রকমে একবার ছুটি নিয়েছি।

সরসু এতক্ষণ পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল, এইবার তাড়াতাড়ি উত্তর দিল—হাঁ, পিসিমা; এই যে তুমি এলে, পিসে মশায়ের তা হ'লে বড় কষ্ট হবে, তাঁকে সঙ্গে করে আনলে না কেন ?

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন—দূর পাগলি, তাও কি হয়; তিনি কোর্ট বন্দ করে এখানে এসে বসে থাকবেন !

সরসু—এখন তোমার যেতে দোব না, কিন্তু।

বোঝবার তুল

পিসীমা—না, আমি আটদিন থাকব বলেই এসেছি। আমার ননদ এসেছে কিনা, তাকে সমস্ত বলে দিয়ে এসেছি।

গৃহিণী—থাক, এখন আর কথায় কাজ নাই। আর ডাই মুখে হাতে জল দে, যা ত না সরযু তোর পিসীমাকে নিয়ে, কাপড় ছাড়িয়ে আন, বোনা, যাও জলখাবার আন গে। সরযু পিসীমাকে সঙ্গে করিয়া চলয়া গেল। সেখানে উভয়ের মধ্যে অনেক কথাবার্তা হইল, সমস্ত শুনিয়া পিসীমা চম্কাইয়া উঠিলেন। শেষে বলিলেন, না, একি কখন হয়, আচ্ছা, আমি বৌদিকে বুঝিয়ে বলব।

সরলতা চিরদিনই পিসীমার নিকট অতিরিক্ত মৈত্র পুষে থাকে, অল্প কতদিন পর তাঁকে পেয়ে, তার প্রাণে উৎসাহ, আনন্দ দ্বিগুণ মাত্রায় জাগিয়া উঠিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি পিসীমার জন্ত ঠাই করিয়া নানারকম জলখাবার লইয়া আসিল। গৃহিণী স্বয়ং বসিয়া ননদকে এটা খাও ওটা খাও বলিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। সরযু কাছে বসিয়া পাখা করিতে লাগিল।

এই পিসীমাকে গৃহিণী একরূপ মাছুষ করিয়াছিলেন। তাঁহার শাপড়ী যখন মারা যান প্রাণাধিকা কতাকে বধূর হাতে সমর্পণ করিয়া যান। মেয়েটির বয়স তখন সবে মাত্র ৫৬ বৎসর। গৃহিণীর তখন ২০।২১ বৎসর বয়স হবে। ননদকে আপন কস্তার

বোঝবার ভুল

বত রেহ বত্রে রাখিতেন। কিছু বয়স হইয়া গৃহিণীর সম্ভান হইয়াছিল। সুরেশ ও পিসীমাতে বয়সের তারতম্য খুব বেশী নয়। পিসীমার কথার ব্যবহারে যুগ্ম না হইত এমন বড় কাহাকেও দেখা যায় না। তিনি একদিন যার সঙ্গে মিশিতেন, সেই দ্বিতীয় দিন তাঁর সঙ্গে আলাপ করিতে উৎসুক হইয়া উঠিত।

জল খাওয়া শেষ হইলে গৃহিণী ননদকে কাছে বসাইয়া অনেক সুখ দুঃখের কথা বলিতে লাগিলেন। নানা কথার পর পিসীমা সরলতার কথা তুলিয়া, যেন তার সম্বন্ধে কিছু জানেন না, এমন ভাণ করিয়া, বলিলেন—

বাই বল বৌদি, এমন বৌ কিন্তু সচরাচর মেলে না—যেমন রূপ তেমনি গুণ।

গৃহিণী একটু বিমর্ষ হইয়া বলিলেন—ছাই গুণ, ও গুণে কোন ফল হ'লো না।

পিসীমা—কেন এমন কথা বলছ? তোমার মুখ দিয়েও যদি ওসব কথা বেরোয়, তবে ভাল শোনায় না। ওর বয়স এমন কি হ'য়েছে। বোধ হয় বিয়ের সময় ছাউনি নাড়ার দোষ হয়ে থাকবে, শুনেছি তা হ'লে এমন হয়, কিছুদিন গেলেই সব সেদে যাবে। ঐ সরলতা হ'তেই সব হবে, সংসার বজায় থাকবে।

গৃহিণী—একটু থামিয়া উত্তর দিলেন—

সব জানি ভাই, ছাউনি নাড়া দোষ এক বৎসরের বেশী থাকে

বোঝবার ভুল

না। প্রথমে তাই মনে করেছিলাম। পাঁচ বৎসর হ'য়ে গেল, কই কিছুই ত বুঝতে পারি না। মার প্রাণ, সুরেশের দিকে চেয়ে আর কতদিন কি করে চুপ করে থাকি, বল।

পিসীমা আগ্রহভরে উত্তর দিলেন—

না থাকলেও চলছে না। একেবারে বে^{দে} দেওয়াই কি উচিত? আমি ত আর তোমার চেয়ে বেশী বুঝি না, আমার জ্ঞানও তোমারই দেওয়া, তুমিই আমাকে মানুষ করে দিয়েছ। ছোট বেলায় কত কি করেছি—বলেছি—সবই যখন সয়েছ—কত অত্যাশ্রয় অসহ্যত আবদারও কতদিন রেখেছ, আজ আবার এই বুড়ো বয়সে তোমার কাছে একটা আবদার করতে ইচ্ছা হচ্ছে, রাখবে, বল?

গৃহিণী একদৃষ্টে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—

মহু, তোকে আমার অদেয় কি আছে, বোন?

মহু মুখ নত করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—

সে সব জানি বলেই ত এসব আবদার করতে সাহস পাঠি। দিদি, এই কাজটি ক'রো না, বে দিও না। দিদি, একবার সরলতার স্তম্ভ মুখের প্রতি চেয়ে দেখ, সেখানে কি শাস্তি বিরাজা করছে। মন কি পবিত্র, ও মুখের দিকে চাইলে, ওর ছটো কণ শুন্লে করুণায় স্নেহে প্রাণ ভরে যায়। আহা, অমন বো'য়ের সতীন—একি মনে আনা যায়, না, প্রাণে সহ্য হয়।

বোঝবার ভুল

মহু গৃহিণীর হাত ধরিয়া বলিলেন—

বৌদি, এত দৌরাখ্য যদি সহ্য করেছ, তবে আমার এই অমুরোধ রাখ, না রাখলে জানুব, তুমি আমাকে তোনার মন থেকে দূরে ফেলেছ। আমার এ আবদারই বল আর অমুরোধই বল, তোমাকে রাখবেই হবে, নইলে প্রাণে কত ব্যথা পাব, জান ?

গৃহিণীর মুখের আকৃতি একটু বদলাইয়া গেল, একটু চুপ করিয়া মালা করতে লাগিলেন শেষে ননদের চোখে জল দেখিয়া তাহাকে কোলের কাছে আনিয়া চোখ মুছাইয়া বলিলেন—

তামি কি আর জানি না, তুই সুরেশ-সরলতাকে কত ভালবাসিস। তোর প্রাণে কত ব্যথা তাও বুঝি, তোকে কেবল পেটে ধরান নইলে তুই আর সরি কি ভিন্ন। আচ্ছা, তোরা যখন সকলেই বলছিস, কিছুদিন দেখা যাক। তুই একটু ভাল করে বউমাঝে বলে করে যা, এখন ত আর ছেলে ধামুখ নেই।

পিসীমা উৎসাহের সহিত বলিলেন—

বলব বই কি, নিশ্চয়ই বলব। আমি বললে সরলতা নিশ্চয়ই বুঝবে।

গৃহিণী বেন হতাশার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—

বোঝবার ভুল

বুঝ্লেই বাঁচি। ও যে নিজেরই বে দিবার জ্ঞান বল্চে। সেদিন সরযুকে স্পষ্টই বলেছে—আমার দ্বারা কিছু হবে না, কেন তোমরা এবং তোমার দাদা অত মানসিক অশান্তি ভোগ করেন—তিনি যে করেন, তাতে আমার একটুও কষ্ট হবে না। এর উত্তর কি, মফুসা।

পিসীমা—

এ আর বোঝা শক্ত কি? ও সব ছেলেমানুষি, নষ্টলে কেউ লক্ষ্য করে সতীন জানতে চায়? এতেই বোঝ, ওর মনটি কেমন সংসার জ্ঞান শূন্য; কথা শুনে তোমাদের মনে কষ্ট হয় আর ওর হয় না! যাক, তোমাদের কষ্ট দেখে বে দিবার জ্ঞান—ও কথা বলেছে।

গৃহিণী—

আচ্ছা, দেখা যাক, আর একটা বৎসর, পরে বা হয় হবে। পিসীমা—হ্যাঁ বৌদি, হঠাৎ একাজ করলে, শেষে ওর মুখ চেয়ে বড় কষ্ট হবে। ভাল, সুরেশ কি রাজি হ'য়েছে?

গৃহিণী—তার রাজি অরাজিতে কি এসে যায়। দেখতে পাচ্ছি ত, তার প্রাণে বিন্দুমাত্র শাস্তি নেই; কাজেই তার কর্তব্য করতে চর।

পিসীমা এবার একটু জোর করিয়া বলিলেন—

বৌদি, তুমি মনে করছ, তোমার কর্তব্য, কিন্তু এটা কি আর

বোঝাবার ভুল

তুমি বুঝতে পারছ না যে, একটি প্রাণ নিয়ে কি সখের খেলা খেলতে চলেছ। তুমি পুত্র স্নেহে অন্ধ হয়ে এক দিক চোখের সামনে উজ্জ্বল করে দেখছ, আর এত দিন, ঐ যে মাতৃহীনা বালিকাকে মাতৃ স্নেহে পালন করলে, তার ভবিষ্যতের দিকে একবার ভেবে দেখেছ? সে যে দিন ভুল বুঝবে—যে দিন তার খেয়াল কেটে যাবে—যে দিন সে চেয়ে দেখবে তার স্ব-হস্তের সাজান বাগানের অধিকারিণী সে নয়, তখন তার প্রাণ হাহাকার ক'রবে ও মর্শ্বেভেদী নিশ্বাস ফেলবে, তাতে কি তোমার সংসারের বা তোমার সুরেশের কল্যাণ হবে? গৃহিণী মালা হাতে মনুর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন—তিনি পূর্ববৎ বলিতে লাগিলেন—ঐ যে সরযুকে দেখা ছায়ায় মত সরলতার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে, যদি এই বে দাও, ঐ সরযুর প্রাণে কি আঘাত লাগবে না মনে কর? আর তোমার এক দিনের এই যে প্রাণ ঢালা ভালবাসা তার পরিণাম হবে, সুরেশের দ্বিতীয় বার বিবাহ? তিনি বিবস্ত্র বদনে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, দেখি এরা কে কোথায় গেল—বলিয়া চলিয়া গেলেন। গৃহিণী অবাক চুইয়া বসিয়া রহিলেন।

পিসীমা যে কয় দিন থাকিলেন সরলতাকে শোবার সময় খাবার সময়, চুল বাঁধবার সময় কত করিয়া বোঝাইলেন, উপদেশ দিতেন, কিন্তু কিছুতেই তাহার মত পরিবর্তন করিতে পারিলেন না,

বোঝবার ভুল

না পারিয়া প্রাণে একটু আঘাত পাইলেন। তবুও, হাল ছাড়িলেন না শেষে বলিলেন—

সরলতা, তুই না আমাকে কত ভালবাসিস, আর আমার একটা কথা তুই রাখতে পারলি না। এই বুঝি তোর ভালবাসা— কেন আমি এ অসময়ে এখানে এসেছি জানিস, কেবল তোর এই দুর্বুদ্ধির সংবাদ পেয়ে, আর তুই আমার এমন করে অপমান করলি, আজ যদি তোর মা থাকতেন তাঁর কথা কি তুই এমন করে অবহেলা করতে পারতিস্ ? মার নাম বলতে সরলতা, কাঁদিয়া ফেলিল। তিনি নানা প্রকারে তাহাকে কয়দিন থাকিয়া প্রবোধ দিতে লাগিলেন। নির্দিষ্ট দিনে বিষয় চিন্তে পিসীমা চলিয়া গেলেন।

ছয়

তাঁহার যাওয়ার কিছুদিন পরে গৃহিণীর কি মতি হইল, তিনি নরেন্দ্রকে ডেকে তার সঙ্গে সুরেশচন্দ্রকে ক'নে দেখতে পাঠিয়ে দিলেন। সুরেশচন্দ্র অনিচ্ছা সত্ত্বে, কারণ না গেলে হয় ত মা কাঁদিয়া উপবাস করিয়া থাকিবেন দুঃখ করিবেন, ইত্যাদি চিন্তা করিয়া শোতাকে দেখিতে গেলেন। দেখার কল অত্রান্ত ক্ষেত্রে যাহা হয় এও তাই হইল, অলক্ষিতে তাহার

বোঝবার ভুল

মনের উপর ক্রিয়া করিতে বিন্দু মাত্রও অবসর লইল না। শোভা সুন্দরী, কৈশোর অতিক্রম করিতে প্রকৃতিদেবী অধিক দিন অপেক্ষার থাকিবেন না। বাহা হ'ক শোভার শাস্ত চাহনি ধীর মৃদু কথা, সুন্দর গুঁঠ ও কালো চক্ষু সহজেই সুরেশচন্দ্রের চিন্তা ক্রিষ্ট মনের উপর একটা প্রভাব বিস্তার করিতে অসমর্থ হইল না। সুরেশ যদি এতদিন কখন সরলতাকে না দেখিতেন, তাহার কোন প্রকার সংস্পর্শে না আসিতেন তাহা হইলে সত্যই তিনি বিশ্বাস করিতেন—এমন সুন্দরী বুঝি সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু যখনি তিনি শোভার রূপ—শোভার অল্পমম মুখখানা মানসচক্ষে চিত্র করিতে প্রয়াস পাঠিয়াছেন, তখনি সরলতার মুখখানি তাহার পাশে ভাসিয়া উঠিয়াছে, আর তাড়াতাড়ি সে চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া অন্য কাজে নিমগ্ন হইয়াছেন।

কিন্তু এ চিন্তাকে ছাড়িতে চাহিলে সহজে অব্যাহতি পাওয়া হুঙ্কর, যে মুখে যতই বড়াই করুক, ভিতর অমুসন্ধান কবিলে সব ধরা পড়ে। যারা সত্য গোপন করিয়া মুখে বড়াই করিতে দ্বিধা করে না, তারাই এ প্রভাব স্বীকার করে না; আর সুরেশচন্দ্রের পক্ষে যে এটা বেশী হ'বে সে ত বেশ বোঝা যায়। শোভাকে দেখার পর হইতে তাহার মনে কত কি জাগিতে লাগিল, মনে মনে কত আশার উদয় হইতে লাগিল, আবার

বোঝাবার ভুল

কখন বা অত্যন্ত ভাবে সরলতার যৌবনোচিত রূপ লাভণ্য, আকর্ষণ বিস্তৃত নয়নে কুটিলতা শূন্য শাস্ত সরল চাহনি, নিটোল গণ্ডভালের রক্তিম আভা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ওষ্ঠ দুখানির মৃদু মৃদু হাসি মনের এক কোণে উঁকি মাঝিতেছে, আর প্রবেশচন্দ্র প্রাণের ভিতর অন্যতম যাতনা অঙ্কন করিতেছেন। কখন ভাবিতেছেন—কেন আমার আবার বে করতে হয়, কি দোষে সরলতা আমার সহিত এমন ব্যবহার করে, আমি কি এতই নিকৃর্ণ, এত কুৎসিত? এমন হতভাগা আমি যে, আমার প্রাণে একটু শাস্তি নাই! সত্য বলিতে কি, আমার পুনরায় বিবাহ করিবার প্রবৃত্তি আদৌ নাই। আবার বিবাহ! ও! মনে হ'লেও প্রাণ শিহরি উঠে! বিবাহে প্রবৃত্তি নাই কাকে বলব, কে বুঝবে—এ ক্ষদ্রে কি তুফান উঠছে, কি ভীষণ বাত্যা প্রবাহিত হচ্ছে—কিন্তু সেত কাকেও বলবার নয়—কথায় বোঝাবার নয়; সরলতা, সরলতা, এ ক্ষদ্রের উদ্ভাল তরঙ্গ শাস্ত করবার ক্ষমতা কেবল তোমার—ইচ্ছা করলেই এ নিদারুণ যন্ত্রণার হাত হ'তে তুমি আমার বাঁচাতে পার। কাকা, তোর ঐ রূপ লাভণ্যের অভ্যঙ্গরে হৃদয় বলে কি একটা জিনিষ নাই? ভগবান কি তাকে সেতী হ'তে চির বঞ্চিতা করেছেন? মাকাল ফলের ত্রায় উপবে মনোহর খোলস। না হ'লে কোন্ প্রাণে কোন্ বিবেচনায়—নিজের

বোঝবার ভুল

অবিষাৎ না ভেবে সরযুকে জানালি—তোমার দালা পুনরায়
বে করে সুখী হোন্! হা ভাগ্য—হতভাগ্য সুরেশের উপর
এ কি পরিহাস।

মাহুষ যে দিক থেকে একটু সুখ শাস্তি পাবার এত-
টুকু আলো রেখা দেখিতে পার, বিনা বিচারে সেই দিকে
পাবিত হইতে চেষ্টা করে। সুরেশচন্দ্র সরলতার দিক হইতে
সুখ পিপাসা মিটাইবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া এতক্ষণ কতনা
দুঃখ কত না ভাগ্যের পরিহাসে তিক্ত হইতে ছিলেন, অনর্নি-
ত্যাশা কুহকিনী অল্প দিকে ক্ষীণ আলো রেখা দেখাইয়া দিল
আর ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া শোভার রূপ লাভণ্য মানস চক্ষে
অঙ্কিত করিয়া কল্পনা রাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন।
আচ্ছা বাহাকে দেখিরা ‘আসিলাম, তাহাকে ত বেশ নম্র, শাস্ত
ও ধীর বলিয়া মনে হইল, মরি, মরি, কি রূপ! নাম জিজ্ঞাসা
করায়, কেমন করুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার মাত্র মুখের প্রতি
চাহিয়া লজ্জায় চক্ষু পল্লব নত করিল! আহা, কি সুন্দর!
এখনও সে চাহনি ভুলিতে পারি নাই, সে যদি আমার হয়,
এ দারুণ অশাস্তির হাত হ’তে অব্যাহতি পাইতে পারি।
হ’লেই বা কি! আমার ভাগ্য যে বিপরীত, নইলে সরলতা
শোভার চেয়ে কোন অংশে কম, বরং এই পাঁচ বৎসর
বাবৎ তার রূপ গুণ পরীক্ষা করলেম। এই শোভার শাস্ত সরল

বোঝবার ভুল

ভাব যদি স্থায়ী না হয়! জগদীশ, এ অতৃপ্ত হৃদয় আর কি কখন তৃপ্ত হ'বে? আজ পাঁচ বৎসর সরলতাকে কাছে পেয়েছি, কই এক দিনের জ্ঞাও শাস্তি পাই নাই। এ অভাগার বরাতে বোধ হয় শাস্তি বলে কিছুই নাই। দিবা নির্দিশ প্রাণের মধ্যে অশাস্তির চিত্ত সাজিয়ে রেখেছি, চারিদিক যেন ধু ধু করছে, সব যেন শুকাইয়া থা থা করছে, কি করলে এ জালা জুড়ায়, কি করে জানব? শোভা, শোভা, ঐ মুখখানি কি সুন্দর, নামের সহিত বেশ মিল। সরলতা আমাকে এত অবহেলা করে কেন, আমি তাহাকে যতই হৃদয়ের মধ্যে আঁকড়াইয়া ধরিতে চাই, সে ততই দূরে সরে যায়—সে কি ইচ্ছা কোরে এমন করে; সব জেনে, সব বুঝে আমাকে এত ব্যথা দেয়—আমায় ব্যথা দিয়ে কি তার এত আনন্দ হয়—সুখ পায়। আজ একবার চেষ্টা করে দেখি—বুঝিয়ে দেখি, যদি তার নিষ্ঠুর খেলা শেষ হয়—প্রাণের এই দাহ বুঝতে পারে—যদি একবার ফিরে চায়—জানিনা, আমার এ আশা মরুভূমে মরীচিকা কিনা; তবুও একবার শেষ চেষ্টা দেখি।

সুরেশচন্দ্র ধীরে ধীরে সরলতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,—সরলতা দ্বারের দিকে পিছন করিয়া বসিয়া পান সাজিতেছে। সুরেশচন্দ্র পিছন হইতে সরলতাকে বাহ দ্বারা বেঁধেন করিয়া অনিমেঘ নয়নে বহুক্ষণ সরলতার সুন্দর মুখপানে

বোঝবার ডুল

চাহিয়া রহিলেন। পান সাজার নিয়তা সরলতার যৌবন লক্ষণ পরিপুষ্ট মুখখানি সে দিন সুরেশচন্দ্রের চোখে বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন, এমন কমনীয় মুখকাঙ্ক্ষি বার, সে কি স্নেহ মায়া শূভ্রা হয়! বাহা হোক পান সাজিতে সাজিতে মুখ না তুলিয়া সরলতা বলিল—ঐদিকে উঠে এস। নিমিষে তাঁহার হৃদয়ের পরিবর্তন হইয়া গেল। শেষে বাহ বাহ সরলতার কাঁধের উপর রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত দিয়া চিবুক ধরিয়া ধীর শাস্ত ভাবে বলিলেন—সরলতা, আজ আমি এ সময়ে কেন এসেছি, জান? সরলতা নিঃশব্দ দৃষ্টিতে একবার সুরেশচন্দ্রের মুখ প্রতি চাহিয়া দৃষ্টি নত করিয়া পান নাড়াগড়া করিতে লাগিল। সুরেশচন্দ্র পূর্ববৎ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—

আমি জানুতে এসেছি যে সত্যই তোমার শরীর রক্ত মাংসে ভৈরবী না পাষাণে পণ্ডিত—বাহিরের এই আবরণের ভিতরে আর কিছু আছে কি না? আমার উপর তুমি দয়া মায়া হীন কেন? তুমি সত্য করে বল; তোমার প্রাণ কি-চায়—আমাকে অত করে কষ্ট দিতে তোমার প্রাণে কি এতটুকু কষ্ট ও হয় না? আমি কোন মতেই তাহা বিশ্বাস করতে পারি না—তোমার হাসি চাহনি এবং মুক্ত বিহগের ত্রায় সদানন্দ কল কল শুনে মনে হয়, তুমি সত্যই পাষাণী নও।

বোঝবার ভুল

সরলতা নির্দীক হইয়া বসিয়া রহিল ।

সুরেশচন্দ্র বলিতে লাগিলেন—

সরলতা, সরলতা,—ধর্ম্য সাক্ষী করে তোমায় গ্রহণ করেছি, তুমি আমার সুখ দুঃখের অংশভাগিনী, তার কি এষ্ট পরিণাম ; আমায় কষ্ট দিয়ে কি তোমার আশ্রয় হয়—আমার হৃদয়ের-জালা কি তুমি একদিনও দেখতে পাও না ! একটি বার বল, “না, তুমি আর বিয়ে ক’রো না—আমি তোমারই আছি”—আমি সব জালা ভুলে যাই। আর কত দিন হৃদয়ে এ অনল জালিয়ে রাখব, বল। বল, আমি কি করলে, তোমার ও মত পরিবর্তন হয়, আমি কি করলে, তুমি সর্ব প্রকারে আমার হও, আমি হাসতে হাসতে তাই করছি। সরলতা, বলবার ভাষা নাই, বোঝাবার উপায় নাই, নইলে তোমার মত রত্ন ঘরে থাকতে কেন আমায় বিয়ে করতে হয় ! কিসের দুঃখে কিসের অভাবে আমি পুনরায় বিয়ে করতে যাব ? বলিতে বলিতে সুরেশচন্দ্রের স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল ।

সরলতা স্বামীর বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া সহজভাবে বলিল—

আমার অপরাধ নিও না, আমি ও সব বুঝতে পারি না । আমা হইতে তুমি সুখী হতে পারবে না, আমি তোমাকে সুখী করতে পারব না বলিয়া স্বামীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

বোঝবার ভুল

ব্যথিত চিন্তে সুরেশচন্দ্র আগ্রহ ভরে বলিয়া উঠিলেন—

আচ্ছা, সরলতা, আমার তুমি স্থখী করতে পারবে না, এটা তোমার মস্ত রকমের ভুল; লোকে স্ত্রীর নিকট আবদার করে, যতটা স্থখী হ'তে চায়, লোকে স্ত্রীর নিকট যতটা চায় আমি তার অর্ধেক না, সিকি পেলেই স্থখী হ'বো; সে জন্ত তুমি, আজ হ'তে আমার কথায় বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত থাক, যদি কোন দিন কখনও এক আনার বেশী ছই আনা চাই, সেট দিন হ'তে তুমি আমার সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করো', আবশ্যক মনে করলে, আমার মুখ দেখা পর্য্যন্ত বন্ধ করে দিও। সরলতা, আমি নরাকারে পণ্ড নহি, তোমাকে অকারণে বিরক্ত করবো, সে প্রবৃত্তি যদি থাক্ত তবে এতদিন একত্র এক বাড়ীর মধ্যে সদা সর্কদা থেকেও কোন লক্ষণ পেতে না! এ তুমি কি ভুল ধারণা করে নিজের জীবন মরুভূমি করতে বসেছ এবং সেট মরুর তাপে আমাকেও দগ্ধ করতে যাচ্ছ। ভাল, একটা কথার উত্তর দাও আমার স্থখের কথা ভুলে যাও, আমি স্থখী হতে পারব কি না, সে চিন্তার কোনও প্রয়োজন নাই; আমি জিজ্ঞাসা করি—তোমার কি মনে কোন সাধ নাই, তোমার নারী জীবন কি তপস্বিনী জীবন!

সরলতা একটু ইতস্ততঃ না করিয়া সোজা বলিয়া গেল—না, আমার কোন সাধ নাই। সংসারে থেকে মার সেবা শুশ্রূষা করে

বোঝাবার ভুল

দিন কাটাব, তা ব্যতীত আমার আর অগ্র সাধ নাই। তুমি বিবাহ করে সুখী হও, আমি দেখি, আমার বড় ইচ্ছা; ইহা ছাড়া আমি আর কিছু বলতে জানি না, তুমি আমায় আর কিছু বলো না; আমায় ক্ষমা কর, অগ্র কিছু ভাল লাগে না। বলিয়া বিরক্তি পূর্ণ মুখে জানালার ধারে গিয়া বাহিরে চাঁহিয়া রহিল।

এই উত্তর শুনিয়া সুরেশচন্দ্র অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলেন, সমস্ত শরীর বিম্ব বিম্ব করিতে লাগিল, কি এক অব্যক্ত বেদনা সমস্ত দেহ ছাইয়া ফেলিল; অগ্রমনস্ক ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইতে বাইয়া দেয়ালের গায়ে পড়িয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে বলিলেন—

দেখ, সরলতা, আমি এখনও বিয়ে করি নাই। ইচ্ছাও নাই, এখনও চের সময় আছে। তোমার মুখের একটি কথাই জ্ঞাত্য কি অগ্রায় জানি না, বিয়ে করতে চলেছি। এখনও বল, আর যাতনা দিও না, একবার বল যে “এ ছেলেমানুষি আর করব না, বে করো’ না, আমি তোমার হবো” তা হলে সব জঞ্জাল মিটে যায়, আমি মৃত দেহে জীবন পাই। একবার আমার মুখ পাণে চাও, তোমার ভবিষ্যৎ দেখ, একটু দয়া কর।

তৎকালীন সুরেশচন্দ্রের ব্যাকুলতা দেখিয়া এমন কেহ নাই যে একটু কাতর না হইয়া থাকিতে পারে; কিন্তু রক্ত-মাংসে গঠিত দেহ—সরলতা, এই কাতরতা দেখিয়া একটু কাতর হইল

বোঝবার ভুল

না, বরং “কেন বার বার অমন করছ; যাও, ভাল লাগে না” বলিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিল।

সুরেশচন্দ্র ক্ষণকাল নিস্তরুণভাবে দাঁড়াইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—

যদি ত্রায় অন্ত্রায়ের বিচারক কেহ থাক তবে একবার চাহিয়া দেখ, আমার শত চেষ্টা আগ্রহ সব অতল জলে ডুবিয়া গেল। এর পরও যদি কেহ বলে শিক্ষিত ছেলে সুরেশের পক্ষে দ্বিতীয় বার বিবাহ করা নিতান্ত অন্ত্রায়, তার কোর্নিও কৈফিয়ৎ আমি দিতে রাজি নই। যাক্, এসব মিথ্যা, অরণ্যে রোদন মাত্র; দেখি এখন, শোভাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া এ আলা জুড়াইতে পারি কি না।

সরলতার আজিকার এই ব্যবহার সুরেশচন্দ্রের অন্তঃস্থল ভেদ করিল! অতঃপর শূন্যক্ষে একাকী দাঁড়াইয়া থাকা অনাবশ্যক বোধে ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।

সেদিন সরলতার সহিত সুরেশচন্দ্রের দেখা হওয়ার পর হইতে আত্মগ্লানিতে সুরেশচন্দ্রের মন পূর্ণ হইয়া গেল। সরলতার উপর তার যেন কোন অধিকার নাই সরলতার দোষ যদি কিছু থাকে তাহা যেন আদৌ মনে করা কর্তব্য নয়; সরলতার ব্যবহার সুরেশচন্দ্র সহজেই ভুলিতে পারিলেন কিন্তু আপন অন্তরের কণ্ঠে কিছুই প্রলেপ দিতে পারিলেন না। কেবলই মনে হইতে লাগিল

বোঝবার ভুল

—আমি কি এত হীন, এত নিশ্চরণ যে সরলতা আমার ছায়া স্পর্শ করতে চায় না। নিজের জীবন নিকট—না, না, মনে করতেও বিতৃষ্ণার প্রাণ ভরিয়ে রাখ—এত চেয়ে, এত অনাদর সহ্য করে এক বাড়ীর সীমানার রাত্রিদিন অতিবাহিত করতে হবে অথচ তার আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক আছে—এ চিন্তাও মনে স্থান দিতে পারব না—কি সুখের জীবন—কি শান্তিপূর্ণ জীবন! ইচ্ছা হয় এই মিনিটে এ আবাস পরিত্যাগ করে কোনও সুন্দর দেশে গিয়ে বাস করি; এ জীবন এভাবে যাপন করার চেয়ে অরণ্যবাস কি এত কষ্টকর; সাংসারিক জীবন শান্তিময় না হইয়া যদি অশান্তির আবাসস্থল হয় তবে সে সংসার নিরে জড়িত হয়ে থাকবার কি প্রয়োজন! এ সংসার-মরু অপেক্ষা প্রকৃত মরুভূমিতে বাস করার ক্ষতি কি! জলাশয়ের তীরে বাস করিয়া পিপাসার যদি শুষ্ককণ্ঠ হইতে হয় তবে সে দুঃখের চেয়ে অধিকতর জ্বালাময়ী দুঃখ আর কি আছে।

সবাই ভাল, সবাই সংসারে সুখ শান্তিতে বাস করুক, অশান্তির মূল আমি—আমি দূরে সরে যাই। কিন্তু প্রধান অন্তরায় মা, মাকে ফেলে কি-করে বাওয়া যায়; না ওপথ ধরা চলবে না। যাক, জীবনে সুখ শান্তি যখন চলে গেছে, মা যে কয়দিন আছেন তাঁর সেবা করেই সংসারে থাকি, তারপর—তারপর কর্তব্য ঠিক করে নোব। অন্তর্যামী ভগবান, দেখ

বোঝবার ভুল

প্রভু, যেন কু-পথে মতি না যায়। কি ভীষণ শাস্তি ; আজ যদি আমার বিবাহ না হইত, আমি তা হ'লে আজ কত সুখী হইতাম ! কতক্ষণ নানা চিন্তায় ছটফট করিতে করিতে উন্মত্ত মস্তিষ্ক একটু ঠাণ্ডা হইলে, হঠাৎ সুরেশচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন—বিড়ম্বনা ! সংসারে স্ত্রীর ভালবাসা না পাইয়া জীবনে ধিক্কার দিচ্ছি ; কি ভুল, যারা জীবনে বিবাহ করে না তারা ত স্ত্রীর ভালবাসার মৰ্ম্ম বুঝে না, তবে তাদের জীবন কি সত্যই মরুভূমি হইয়া যায়—না তাত মনে হয় না, বোধ হয় তারা বেশ শাস্তিতেই দিন কাটায় ! আচ্ছা, সরলতা—মেয়ে নাহুষ, সে যদি আমাকে না চায়—আমায় না ভালবাসে—আমার সঙ্গে পরিত্যাগ করে হাসিমুখে জীবন কাটাতে পারে আর আমি পারব না ! সে যদি আমায় না চায় তবে আমিই লালায়িত হয়ে তার পিছনে পিছনে ছুটব, কেন—আর যখন সে মুখ ফিরায়ে উপেক্ষা করে চলে যাবে আমি জীবনে ধিক্কার দোবো—না ; তাকে জোর করে পীড়ন করব না, সে যেভাবে সাহায্যে—সুখী—থাকে থাকুক ; আর তাকে কোনদিন কোন প্রকার অশুভোগ করা কর্তব্য নয়। ইত্যাদি চিন্তা করিতে করিতে প্রভাত বায়ুর স্পর্শে সুরেশচন্দ্র নিদ্রাভিভূত হইলেন।

সাঁও ।

সরযূর খণ্ডরালর কলিকাতায় । সিমুলিয়ায় তাহার খণ্ডরের
নজবাটী । সরযূর খণ্ডর বেশ পসারী উকিল, নস্ত বাটী, গাড়ী,
ঘোড়া, লোকজন,—যেমন হইলে লোকে বড়লোক বলে ।
সরযূর খণ্ডর মহেন্দ্রনাথ বসু কিছু সাহেবি ধরণের । কর্তা
গৃহিণী উভয়েই বেশ সাদাসিঁদে লোক । ছুটী পুত্র নরেন্দ্রনাথ ও
উপেন্দ্রনাথ । উপেন্দ্র বার বৎসরে পড়িয়াছে । এক কথায়
মহেন্দ্র বাবুর স্ত্রের সংসার । গৃহিণীর কত্তা ছিল না । নরেন্দ্রকে
বিবাহ দিয়া সরযূকে গৃহে আনিয়া তাঁহাদের সে ক্ষোভ কতক
পরিমাণে মিটিয়াছিল ।

সরযূর শান্তুড়ী সরযূকে একখানি পত্র লিখিলেন যেন;
তাহার নাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় আসিয়া শোভাকে
দেখাইয়া লইয়া যায় । সরযূ শান্তুড়ীর পত্র পাইয়া নাকে লইয়া
কলিকাতায় গেল । ইতিপূর্বে সরযূর শান্তুড়ী তাঁহার ভগিনীকে
আনাইয়া সঙ্কল্প স্থির করিয়াছিলেন । নরেনের মাসী-মা সতীন
আছে শুনিয়া প্রথমে কিছু আপত্তি করিয়াছিলেন । শেষে
সুরেশের স্বভাব চরিত্র, লেখাপড়ার কথা এবং বাপের একছেলে,
পয়সা ইত্যাদির কথা শুনিয়া সে আপত্ত্য বেশীকণ টিকিল না ।

ষোড়শ বার ভুল

সুরেশচন্দ্রের মা শোভাকে দেখিয়া সেইদিনই পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন। মনে মনে বলিলেন—এমন মেয়ে কি হাত ছাড়া করতে আছে? যত শীঘ্র বিবাহটা হয়, ততই ভাল।

সেইদিন নরেন্দ্রনাথ অনেক দিনের পর সরযুকে নির্জনে পাইয়া বলিলেন “বলি, কতদিন আর ভাইয়ের ঘর করবে?”

চোখে মুখে কিছু কৃত্রিম গান্ধীৰ্য্য আনিয়া সরযু উত্তর দিল “কি করে এখন আসি, বল? ও দিককার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ দিকি; আচ্ছা, তুমিই বলনা, আমার এ-সময় আসা উচিত?”

নরেন্দ্র “এদিকে এ গরীব যে মারা যার। লক্ষ্মী-শুভ বরে আর যে মন টিকে না”।

সরযু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—

“কেন তুমি আমার সঙ্গে চল না?”

নরেন্দ্র “আমি গেলে কি আর তোমার দাদার মুখে হাসি ফুটবে?”

সরযু “আহা হাঃ কথার স্ত্রী দেখনা। বেশ বা হোক, কেন তুমি যখন বাও দাদা কি খুসী হন না? দাদা গুঁর জন্ত প্রাণ বের করেন, আর গুঁর কেবল তামাসা”।

নরেন্দ্রনাথ সরযুর হাত ধরিয়া বলিলেন—

“সরযু, রাগ করলে? একটা তামাসা করলেও তুমি রাগ

বোঝবার ভুল

কর; সত্যই তোমার দাদার হুঃখ যে আমাকে হুঃখিত করে নাই, এমন কথা বলতে পারি না। ভগবান করুণ, এবার শোভাকে বিবাহ করে তোমার দাদা বেন সুখী হন”।

সরযু মলিন মুখে বলিল “ভগবান তাই করুণ, যে বরাং আমাদের”।

নরেন্দ্র সরযুর মুখ ধরিয়া বলিলেন “তুমি কি মাজই বাবে”।

সরযু “কি করে না বাই বল। মার সহিত এসেছি, মা কি একলা বাবেন”।

নরেন্দ্র “তবে বাও। কিন্তু তোমার ছেড়ে দিতে যে কি কষ্ট তা কি এতদিন একত্র বাস করে বুঝতে পার নাই। বা হোক বত শীত পার আসতে চেষ্টা করো। দাদাকে সুখী দেখে এসো।

সরযু নরেনের বক্ষে মুখ লুকাইয়া একটু জড়িতস্বরে বলিল—
“আমি যেন ঝুঁকে ছেড়ে থাকতে ভালবাসি, এই বুঝি তোমার মনে হয়; কি করব, নেহাৎ দায়ে পড়ে তোমার ছেড়ে এতদিন থাকতে হয়েছে। একে ত মার মনে শাস্তি নাই, তাঁকে অধিকাংশ সময় একা থাকতে হয়। সেইজন্মই এখন সেখানে হুদিন থাকতে হচ্ছে। তুমি কিন্তু মাঝে মাঝে বেয়ো, বল বাবে, ভুলবে না”।

এমন সময় নরেন্দ্রের ছোট ভাই আসিয়া বলিল “বৌদি, গাড়ী তৈরী হ’য়েছে”।

বোঝবার ভুল

সরযু “তবে এখন আসি। তুমি কিন্তু পরশুদিন এদিককার সব ঠিক করে ঘেঁষো, মনে থাকে যেন”।

নরেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তথ্যস্তু”।

সরযু ছোট দেবরের হাত ধরিয়া সে কক্ষ পারিত্যাগ করিল।

সুরেশচন্দ্রের বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। বিবাহে তেমন একটা ঘটনা নাই, কারণ ইহা তেমন সুরের বিয়ে নয়। সকলেই যেন কিছু বিষন্ন; গৃহিণী যদিও পুত্রের বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু আজ কেন যেন হাসি মুখে সকলকে আপ্যায়িত করিতে পারিতেছেন না, তাই একবার সরযুর মুখের প্রতি চাহিয়া “সরযু” বলিয়াই নত মুখে কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলেন। সরযু মার মৌন বেদনা বুঝিল। সরযু যদিও সকলের সহিত হেসে হেসে কথা বলিতেছে তবুও তার হৃদয়ে আজ কে যেন পাথর চাপাইয়া রাখিয়াছে, সরলতাকে সে যে প্রাণের সহিত ভালবাসে, আর আজ সেই সরলতার সতীন্ আসবে; একথা মনে স্থান দেওয়া তার পক্ষে কত হৃদয় বিদারক, কেবল সেই জানে। অথচ কি করিবে কোন উপায় নাই।

প্রকৃতির অদ্ভুত বিধান, আবার নাকি সেই বিধানের সহিত মানুষের মন বাধা, কেন না যে সরলতার জন্ত আজ সকলে হুঃখিত সেই সরলতার আনন্দ ধরে না। তার কাণ্ড কারখানা দেখিয়া সরযু একেবারে অবাক হয়েছে। বলে—

বোঝবার ভুল

“বার বিয়ে তার হুঁস নাই, পাড়া পড়সীর ঘুম নাই” ।

এ ঠিক তাই হইয়াছে । যাহা হউক, বিবাহের দিন সুরেশ-চন্দ্র মনে করিলেন ; সরলতাকে শেষ একবার দুটা কথা বলিবেন এবং তদনুসারে যাইয়া দেখিলেন যে সরলতা বেশ স্বচ্ছন্দ চিত্তে মনের আনন্দে বেড়াইতেছে, এটা ওটা দেখাশুনা করিতেছে, যেন নিৰ্বিকার চিত্ত ; ইহারই যে সপত্নী আজ গৃহে আসিতেছে এমন কোনও ভাব নাই, বোধ হয় বাড়ীর অল্প কারও বিবাহ, সরলতা আমোদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াইতেছে । সুরেশচন্দ্র দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন, আজিকার দিনে সরলতা এমন স্বচ্ছন্দ চিত্তে বেড়াইতে পারে, সকলের সহিত নিকরবেগে মেলা মিশা করিতে পারে, হেসে হেসে কথা বলিতে পারে, সুরেশচন্দ্রের ধারণার অতীত । কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া সুরেশচন্দ্র কাছে গিয়া আবেগ ভরে হাত ধরিয়া স্নেহে ডাকিলেন সরলতা ! সরলতা সহজ ভাবে সুরেশচন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল । কি বলিবে মনে করিয়া সুরেশচন্দ্র আবার সম্বোধন করিলেন—সরলতা ! কিন্তু কোনও কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না, ঠোঁট কাপিতে লাগিল । হাতে হাত রাখিয়া সরলতা পূর্বের মত মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, সুরেশচন্দ্র বলিবার কোন কথা গুজিয়া না পাইয়া মুখ নত করিলেন ।

সরলতার যেন আজ কি একটু বুদ্ধি যোগাইল, মনে করিল

বোঝবার ভুল

এভাবে আজিকার দিনে এমন সময়ে ছ'জনে দাঁড়িয়ে থাকা স্থান দেখায় না, কেহ দেখিলে কি মনে করিবে, তাই তাড়াতাড়ি বলিল—“চল. ঘরে যাট”।

স্তম্ভিত সুরেশচন্দ্রের চমক ভাঙিল সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যাইয়া বসিলেন। সরলতা খাট ধরিয়া নিকটেই দাঁড়াইয়া রহিল। কতক্ষণ পর সুরেশচন্দ্র ধীরে ধীরে বলিলেন—সরলতা, একবার চেয়ে দেখ, আমি কোন্ বৈশিষ্ট্যে আজ তোমার সামনে, এমনই বৈশিষ্ট্য আর এক দিন দেখেছিলে, সে দিন এহুদয়ে কত আশা কত আশ্বাস,—এক কথায় সাধের প্রমোদ কানন ছিল।

আজ যদিও সেই বৈশিষ্ট্যই এসেছি, কিন্তু হৃদয়ের অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত—সে দিন এহুদয়ে আনন্দের তুফান উঠিয়া ছুকুল ভাসাইয়াছিল আজ হুঃখের গরলে সর্ব শরীর জর্জরিত। আশা ছিল, এক দিন তুমি এ হৃদয়ের জ্বালা বুঝবে—সেই—সেই ভরসায় তোমার পাশে ছুটে এসেছি, বলিতে বলিতে সুরেশচন্দ্রের চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। সরলতা এতক্ষণ পর বলিল, হি; আজ কি চোখের জল ফেলে, শুভ-দিনে চোখের জল ফেলে অশুভ করতে নাই। উত্তর শুনিয়া সুরেশচন্দ্রের অন্তরাব্দা শুকাইয়া গেল, হায়, হায়, এই উত্তর শুনিবার জন্ত ছুটে এসেছি। সুরেশচন্দ্র উত্তর শুনিয়া যদিও বিরক্ত ও যারপর নাই অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তবুও কোন

বোঝবার ভুল

প্রকারে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—সরলতা ! আজ আমি তোমার কাছে ও-উত্তরের প্রত্যাশী হইয়া আসি নাই, আজ আমি শুন্তে চাই, তুমি প্রাণ খুলে বল, “নাগো, বিবাহ করো’ না” । হৃৎকেনে হাত ধরাধরি করে মার পায়ে প্রণাম করে, এতদিনের সব দোষ অপরাধের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা মেগে নিই গে । সরলতা কি বলিবার উপক্রম করিতে, সুরেশচন্দ্র প্রাণের সুমন্ত আগ্রহের সহিত তাহার মুখের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । সরলতা বলিল, “না, তা কি হয়” । সুরেশচন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, কতকটা অধৈর্য্য হইয়া বলিলেন,— কেন হ’বে না, তুমি বল আমি এখনই সব ঠিক করছি ; যদি না হয়, দোষ আমার ; জগতে কেহ কোন দিন তোমার দোষ দিতে পারবে ন’, তুমি তোমার মনকে প্রবোধ দিবার যথেষ্ট সুযোগ পাবে । আমিও আর কখন বিবাহ করব না । “না, বিয়ে তুমি কর” বেশ দৃঢ়তার সহিত সরলতা কথা কয়টি বলিয়া গেল । নিরুপায় হইয়া হতাশার নিখাস ফেলিয়া সুবেশচন্দ্র বলিলেন—

তোমার হৃদয় কি এতই কঠিন ! আমার চোখের জল দেখিয়া তোমার একটুও কষ্ট হ’লো না ? পাবানি, তোমার হৃদয় কি সত্য সত্যই পাষাণে গঠিত ! দয়ার লেশ মাত্র নাই ! কেন তোমার নাম সরলতা ! বল সরলতা, একবার বল, আমার শপথ, একবার বারণ কর ।

বোঝবার ভুল

সরলতা অম্লান বদনে উত্তর করিল—কেন তুমি বার বার অমন করছ? তুমি বিবাহ কর, বিবাহ করলে সত্য সত্যই আমি বড় সুখী হ'ব। জানিনা, তুমি কেন অমন করছ।

সুরেশচন্দ্রের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। হায়, হায়, কি আশার আশায় এতক্ষণ বুক বাঁধিয়াছিল, এই উত্তর সরলতা দিবে—সরলতা এমন উত্তর দিবে সুরেশচন্দ্রের ধারণার অতীত ছিল; সরলতা অকাতরে এই উত্তর দিল, একটুও দ্বিধা করিল না, তবে কি ইহার মস্তিদের বিকার হইরাছে। যাহা হোক, সুরেশচন্দ্র ও সব চিন্তা মন থেকে এক কালীন দূর করিয়া বলিতে লাগিলেন—সরলতা, এই উত্তর পাবাব আশায় আজ আমি তোমার কাছে আসি নাই। ভাল, তুমি যখন অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা না করে, অদ্ভুত ধারণার বশবর্তী হইয়া থাকলে এখনও ছেলে মানুষি ছাড়লে না—এখনও খেয়ালের কোঁকে রইলে—নিজের ভবিষ্যৎ একবার দেখলে না, ভাবলে না; দেখ, দিন যদি এমন করে না যায়—কারও কখন যায় নি—তোমারও বাবে বলে বোধ হয় না। তখন—তখন সরলতা, তোমার দুঃখ রাখবার স্থান থাকবে না। বনের পশু পক্ষী তোমার দুঃখে যদি কেঁদে আকুল হয়, তবুও তোমার তুবানল নির্দোষ হ'বে না—স্বকৃত কর্মের অমূল্যতাপে দিন রাত্রি দগ্ধ হয়ে যাবে—সারা জীবন হৃদয় নাকে চিন্তার অনল জ্বলতে থাকবে

বোঝবার ভুল

মুখ ফুটে কারও কাছে প্রকাশ করতে পারবে না, করলেও আর কোন উপায় থাকবে না—কেহ এতটুকু সহানুভূতি দেখাবে না। বল, এখনও সময় আছে।

কোন উত্তর না পেয়ে সুরেশচন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইবার সময় আবার বলিলেন,—বল, সরলতা, বল, এখনও সময় আছে, উপায় আছে। কিন্তু সব বৃথা।

গৃহের বাহির হইয়া সুরেশচন্দ্র এতক্ষণ কথাবার্তা হেতু অবসাদ গ্রস্ত মন হইতে বল পূর্বক সমস্ত ধৌত করিয়া যথা সম্ভব হাসি মুখে সকলের সঙ্গে মিশিয়া কাজ কর্তব্য ও যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু এমন ব্যবহার সরলতার নিকট পাওয়া সম্ভবও যে দিকে চান, দেখেন সরলতা দাঁড়াইয়া আছে—কয় বৎসর ধরিয়া দিবা রাত্রি যার মূর্তি ধ্যান করিয়াছেন, যার জন্ত শূণ্ণ আশা কানন তৈয়ারী করিয়া বসিয়া ছিলেন, যাহাকে লইয়া জীবন সর্ব প্রকারে সার্থক করিয়া তুলিবেন, তাকে কি এত সহজে ভুলিয়া যায়, তার মূর্তি যে রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়।

সেইদিন রাত্রে শ্রীমতী শোভাময়ীর সহিত সুরেশচন্দ্রের বিবাহ হইয়া গেল।

আট ।

পরদিন যখন বর বধু গৃহে আসিল পাড়ার যত সব প্রীতি-বেশিনীগণ দলে দলে দেখিতে আসিল। কোন একটা ছুতা পেলেই মেয়ের দল গৃহের বাহির হইবার জ্ঞাত হাঁকপাক্ করে, আর এবার বে আসিবে সে কথা উল্লেখ করাই বাহুল্য, কেন না সতীনের উপর বিবাহ। দু'জন চার জন একত্র হইয়া যেখানে সেখানে কমিটি করিতে লাগিল। কেহ সরলতার নিন্দা করিতে লাগিল, কেহ বা সুরেশচন্দ্রের নিন্দা করিল—ছেলেটার যেন সদ্য বাড়াবাড়ি, ওর আর দুদিন তর সইল না। ছেলে মানুষ না হয় বলেই ছিল, বে কর, তা বলে কি সত্য সত্যই বে করতে হয়। এইরূপে পাড়ার হিতৈষিনীগণ মতামত প্রকাশ করিয়া যে যার গৃহগাণে চলিলেন।

এদিকে সরলতার ব্যবহার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। হাসিতে হাসিতে সপত্নীকে জলের ঝারি দিয়া ঘরে তুলিল সকলে। অবাক হইয়া মুখ চাওয়া চাহি করিতে লাগিল। তাহার কাণ্ড দেখিয়া গৃহিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—ও আমার একটা পাগলী মেয়ে, ওর কথা আর কিছু বলো না।

পরদিন ফুলশয্যার রাত্রে সুরেশচন্দ্র দেখিলেন, আজ তাঁহার

বোঝবার ভুল

যে অঙ্কলক্ষ্মী হইল সে—রূপলাবণ্যময়ী সরলা বালিকা। যে প্রেম প্রীতি এতদিন তিনি সরলতার জন্ত সযত্নে রাখিয়া অজস্র-ধারে ঢালিয়া দিতে সর্বদা উদগ্রীব থাকিয়াও, সরলতার বদ-খেয়ালের জন্ত দিতে পারে নাই, সেই প্রেমে, সেই স্নেহে আজ শোভাময়ীকে সিক্ত করিলেন, এতদিন যে শূণ্যস্থান পূর্ণ করিতে সর্বদা ব্যস্ত হইয়া থাকিতেন, সেই শূণ্যস্থান আজ শোভার হুটী কথায় পূর্ণ হইল—যেন বহুদিনের নিদাঘ তপ্ত উত্তানে শুভলগ্নে জুই বিন্দু বারি পাত চইল—স্নান নক্ষত্রের বারি পাতে মুক্তার সৃষ্টি হইল। সরলতাকে পাঠবার জন্ত এত আগ্রহ এত চেষ্টা কোথায় ভাসিয়া গেল, এমন কি বিবাহ করিতে যাত্রা করিবার সময় যে সরলতার জন্ত চোখের জল ফেলিতে হইয়াছিল সেট সরলতা—আজ একবার মাত্র শোভার হুটী কথা শুনিয়া কোথায় কোন্ সু-দূরে চলিয়া গেল—সুরেশচন্দ্রের হৃদয়াকাশে চিরদিনের জন্ত শোভার মূর্তি স্থাপিত হইল, সুরেশচন্দ্র অনির্মিত নয়নে শোভাকে দেখিয়াও তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। প্রস্ফুট কুসুম কোমল শোভা আজ তাঁহার হৃদয়েশ্বরী—আজ আর সুরেশচন্দ্রের আনন্দ রাখিবার স্থান নাই—ভাবিলেন, তাঁর ভাগ্যে এত সুখ ছিল ! অতুল আনন্দে আজ তাঁহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

হায় ! হায় ! সুরেশচন্দ্র কাল তুমি সরলতার জন্ত উন্মত্ত হইয়া-

বোঝবার ভুল

ছিলে, আর আজ তুমি আর একজনকে পাইয়া তাহাকে ভুলিলে।
ধন্ত তোমাদের মন, ধন্ত তোমাদের ভালবাসা, আর ধন্ত
তোমাদের উন্নততা। সুরেশচন্দ্র সাবধান, বেশী আনন্দ কিছু
নহে। হয়ত এমন একদিন আসিতে পারে, যখন মনে হইবে,
এ আনন্দের চেয়ে নিরানন্দ বোধ হয় ভাল ছিল।

বাহা হউক, ক্রমে ক্রমে এমনি হইল, সুরেশচন্দ্র শোভাকে
আর চোখের আড়াল করিতে পারেন না। পরস্পরের অত্যন্ত
অজুরাগ, কেহ কাহাকেও একদণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারে না,
বেন দুটি কপোত—কপোতী; সুরেশচন্দ্র অন্তরে এতদিন হাহাকার
পোষণ করিতেছিলেন, এইবার মিটাইবার সুবর্ণ সুযোগ
উপস্থিত হইল; ব্যর্থ প্রণয়ে যে সুরেশচন্দ্র সংসারকে মরুভূমি
মনে করিতেন, আজ শোভার সংস্পর্শে সেই সুরেশচন্দ্র নূতন
করিয়া পত্র পুষ্প শোভিত রম্য কাননে বিচরণ করিতে
লাগিলেন। সে উদ্যানে নূতন করিয়া বসন্তের আগমন হইল,
আত্র মকুল মুকুলিত হইল, দিক ডাকিল; প্রণয়ের রঞ্জিত
নেশায় দু'জনে ভরপুর হইল; উভয়ের মুখে হাসি চোখে
প্রেমের কাজল মাণা।

সুরেশচন্দ্রের শয়ন গৃহের পাশে একটি প্রশস্ত ছাদ ছিল।
তাহার চারিদিকে ফুল গাছের টপ, টবগুলি নানা জাতীয়
দেশী বিদেশী ফুল গাছে শোভিত। এমন মনোহর করে

বোঝবার ভুল

চারি দিক সাজান, চারিধারে লতা গাছে বেষ্টিত যেন একটি লতাকুঞ্জ, মধ্যে মধ্যে বসিবার আসন। এই কীর্তিটুকু সুরেশচন্দ্রের নিজ হাতের এবং সেজন্য ইহার উপর তাঁর যত্নও অসাধারণ, আর এই স্থানটি যে তার খুব ভাল লাগে, সে কথা বলাই বাহুল্য।

সরলতাকে এই লতাকুঞ্জে বসাইয়া বনদেবী সাজাইয়া চক্ষুর সার্থকতা আনিবেন মনে করিয়া পাঠের অবসর সময় অল্প কোন দিকে মন না দিয়া সুরেশচন্দ্র আগ্রহের সহিত ইহার সৌষ্ঠবতা সাধনে যত্নশীল ছিলেন। কিন্তু ব্যর্থ প্রয়াস হইয়া যখন সরলতার আশায় দিন দিন জলাঞ্জলি দিতে হইল, তখন—এই কুঞ্জের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তিনি মৰ্ম্মাহত হইতেন; যাহা হোক, এতদিন পর তাঁহার আদর্শ মত আর একটা পাইয়া বিবাহের কয়েক মাস পর আদর্শ মূর্ত্তি শোভাকে লইয়া নব আনন্দে নবীন উৎসাহে সেই ক্ষুদ্র মনোরম কুঞ্জে প্রবেশ করিয়াছেন, পূৰ্ব্ব কল্পিত আসনে শোভাকে বসাইয়া, আজ সুরেশচন্দ্র অতৃপ্ত বাসনা তৃপ্ত করিয়াছেন। আর পশ্চিম আকাশের লোহিত ভানুর রক্তিম রাগ লতাদির কঁাকে আসিয়া শোভার মুখে এক কমনীয় শোভার সৃজন করিয়াছে। সুরেশচন্দ্র পলকহারা হইয়া সেই মুখখানি দেখিতেছেন, আর নিজ মনে ধত্ত ধত্ত করিতেছেন।

বোঝবার ভুল

হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া সুন্দরী শোভা হাসিমুখে বলিয়া উঠিল—ইঁগা, অমন করে কি দেখ্ছ? সুরেশচন্দ্র বলিবার কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন—দেখছি তোমায়—আমার ধ্যানের ছবি !

সলজ্জ মুখে শোভা বলিল—বুঝি, বুঝি, ওসব তোমার মন গড়া কথা, আমার ভুলাবার জ্ঞ, আমি—কি—এত সুন্দরী ! দেখ, যাই বল, দিদি আমার চেয়ে অনেক বেশী সুন্দরী, সকলেই বলে। আমি বলি, দিদির চাইতে সুন্দরী বেশী দেখা যায় না।

সুরেশ—হ’তে—পারে সকলের কাছে, আমার কাছে আর হ’লো কই ; শোভা—সুধু—কি—বাহরের সৌন্দর্য্যই সব।

শোভা—যাই—বল, দিদি—বড় ভাল ; দিদির মতন গুণবতী কোথাও নাই। আচ্ছা, বল দিকি, দিদির এত—রূপ এত—গুণ তবে এমন হ’লো কেন ?

শোভার প্রশ্নটা সুরেশচন্দ্রের মনোমত না হওয়ায় কথাস্তুর করিবার জ্ঞ-বলিলেন—তাতে-আর-কি হয়েছে, ভাল বই—মন্দ হয় নি ত।

শোভা উত্তরে সন্তুষ্ট না হইয়া কতকটা উদাস সুরে বলিল—কে জানে, তোমরা কাকে ভাল বল আর কাকে মন্দ বল, জানি না।

মনানন্দে মাতোয়ারা, রঞ্জিল নেশায় ভরপুর থাকা হেতু

বোঝবার ভুল

চন্দ্রনের কেহই বুঝিতে পারে নাই কখন চন্দ্রদেব ধরাপৃষ্ঠে স্থা স্নিগ্ধধারায় সিন্ধু করিতেছেন।

সুরেশচন্দ্র দেখিলেন উত্তর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শোভার মুখ বিষন্ন হইল, তাড়াতাড়ি শোভার নিকটে নিজের চেয়ার খানা টানিয়া লইয়া বলিলেন—

বাক্ ও সব বাজে কথা বেতে দাও। দেখ কেমন সুন্দর ঠান্ডা ঠিক তে'মার মুখটির মতন। দেখ, তোমায় যদি না পেতাম, তা হলে অ'মার কি হতো। আমার যে আজ তুমিই সব তুমি মুখ বিষন্ন করলে আমার কত কষ্ট হয়, শোভা!

শোভা আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর বক্ষে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল; সুরেশচন্দ্র শোভার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

এতদিন পর গৃহিণী মনে শান্তি পাইয়াছেন। পুত্রের মুখ দেখিয়া, তিনি বারপার নাই সুখী হইয়াছেন। মনে মনে বলেন “নধুসুদন! আমার সুরেশের মঙ্গল কর, তাহাকে যেন এমনি সুখী দেখিয়া মরিতে পারি। সরযুর বিষণ্ণভাব পূর্বের মত না থাকিলেও শোভার ব্যবহার ও দাদার প্রফুল্ল মুখ তাহাকে কতকটা অল্প প্রকার করিয়াছে; শোভার কথাবার্তায় সরযু বুঝিয়াছে, সরলতার মত শোভার অন্তঃকরণও স্নেহ মায়ায় গঠিত। শোভা সমস্ত সময় সরলতার অসাক্ষাতে সরযুর নিকট তাহার সম্বন্ধে

বোঝবার ভুল

কত কথা জিজ্ঞাসা করে, শুনিয়া হুঃখ করে, সরলতার জন্ত তাহার সংসার জ্ঞান শূন্য কোমল প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। সরলতার প্রতি শোভার এই সহৃদয়তা দেখিয়া সরযু বুঝিয়াছে, শোভা দ্বারা সরলতার সাংসারিক অস্ত্র কোন হুঃখ কষ্ট হবে না।

নয় ।

বিবাহের পর প্রায় বৎসর ছই কাটিয়া গেল। বিবাহের পরই সরযু শশুর বাড়ী চলিয়া গেল। মাঝে ছই তিন বার আসিয়া ছিল, বেশী দিন থাকিত না। কিন্তু মাঝে একবার আসিয়া সরলতাকে পূর্বমত প্রফুল্ল না দেখিয়া শীঘ্র যাইতে মন সরিল না, ইচ্ছাপূর্বক কিছুদিন থাকিয়া গেল, মুখে কোন কথা প্রকাশ করিল না। যাহা হোক, যদিও নরেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয়ের বৈরাগ্য বেশী দিন থাকা হইল না, তবুও বুদ্ধিমতী সরযু বুঝিল যে ভিতরে কিছু হইয়াছে।

একদিন গল্প করিতে করিতে সরযুর পিতৃ ভবনের কথা উঠিতে নরেন্দ্রনাথ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া একটু কৰ্কশ স্বরে বলিলেন, স্তন, এবার তোমাকে আর সেখানে যেতে দিব

বোঝবার ভুল

না। কেন? গেলে যে বাঘের মাসী হ'য়ে যাও, আর ফিরতে মন সরে না। সরয় হাসিয়া বলিল—তবুও ভাল, আমি মনে করেছিলাম, যেন কি দোষ করেছি। দেখ, এতদিন একটা কথা তোমায় বলি নাই। যদি মন দিয়া শুন, তবে বলি। কি—কথা বলই না ছাই, না বলতেই, মুখবন্ধ স্তব্ধ করেছ। এবার সেখানে একটা রোগী পেয়েছিলাম, ডাক্তারি করেছি। সে আবার কি? হাঁ-গো, সত্যি বলছি। রোগী কিন্তু স্বীকার করবে না, তার রোগ হ'য়েছে; কিন্তু জান, এ ডাক্তার বড় শক্ত ডাক্তার, এর হাত থেকে ব্যারাম গোপন করা সহজ নয়। কে রোগী? ছোট বেলায় মেডিক্যাল কলেজে কিছু পড়া ছিল, না স্পাউণ্ডার সিপ পরীক্ষা দিয়ে নাস'হবার সখ হ'য়েছিল? বলিয়া নরেন্দ্রনাথ হাসিতে লাগিলেন। সরয় বলিল—না, না, ও সব পড়া শুনা কোন দিনই নাই। এ ডাক্তারি শিখেছি নিজে ঠেকে। কি রকম খুলে বল, বুঝতে পারলেম না। যাও ছুটুমি রাখ, এ আর কে না বুঝে, এই যেমন তুমি আমি। ওঃ! রোগীটা—কে? আবার কে সেই অভাগিনী—সরলতা। ছনিয়ার হাবা যে! কেন এমন কি দেখলে? বা দেখবার সম্ভব, তাই। পরিবর্তন গো, পরিবর্তন হ'তে স্তব্ধ হয়েছে; সে সরলতা আর নাই। সকলে মিলে যে বিষয়বস্তুর সৃষ্টি করেছে, সেই বীজ হতে অঙ্কুর হতে আরম্ভ করেছে। আর দোষই বা কার দিব, সকলই কৰ্মফল।

বোঝবার ভুল

তুমি যদি আজকাল তাকে একবার দেখে বুঝবে আমি ব্যারাম ঠিক ধরেছি কি না। প্রথম হ'তে যে ভয় করেছি, ঠিক তাই দাড়িয়েছে। কারও মনে এতটুকু দয়া হলো না, কেহ বউটার ভবিষ্যৎ একবার ভেবে দেখল না, পরে কি হবে! মা-ই না হয় ছেলের জন্তে জ্ঞানশূন্য হয়েছিলেন আর সকলেরও কি বুদ্ধি লোপ হ'য়েছিল। পিসীমা এসে এত করে নিষেধ করলেন, মা প্রথমে স্বীকার কর তাঁর মতে মত দিয়েও শেষে যেন কি বুদ্ধি চাপল—নেচে উঠলেন, না বিয়ে দিওই হবে। আহা বেচারী না হয় বুঝবার ভুল করেছিল বিনিময়ে যে বিষময় ফল ফলতে আরম্ভ হ'লো ইহার স্বাদ সকলকেই পেতে হবে। যদিও কিছু বুঝি না তবে এটা ঠিক যে পতি পত্ন স্ববাদ বা তা সুবাদ নয়—এর দুইটিকে বিচ্ছিন্ন করা বড় শক্ত। আহা, সকলে মিলে কি অগ্নায়ুই করলে! নরেন্দ্রনাথ বললেন—ডাক্তারের রোগ নির্ণয়ের বাহাদুরী আছে। দেখ, জ্বীলোকেই জ্বীলোকের এসব ব্যারাম আগেই ধরতে পারে, সহজে ধরতে পারে। তাই ত, যদি ডাক্তারি পড়তে ভাল পসার হ'তো। যাও, যাও, তামাসা রাখ, একজনের হৃৎখে, তোমাদের অমোদ হয়, না? নরেন্দ্রনাথ আর কোন কথা বললেন না।

মাস তিনেক পর সরযু মায়ের কি একটা অসুখের সংবাদ পাইয়া, দেখিতে আসিল। মায়ের অসুখ বড় বাড়াবাড়ি-

বোঝবার ভুল

মত কিছু নয়, দুই চারি দিনের মধ্যেই তিনি আরোগ্য হইলেন।

সরযুর কাছে সরলতার মানসিক অবস্থা দিন দিন পরিবর্তিত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। জ্বীলোকেই জ্বীলোকের এই পরিবর্তন সহজে ধরিতে পারে। সরযু যে কয়দিন ছিল, সরলতার উপর কড়া নজর রাখিল এবং মনে মনে বলিল “এই-দার দেখা যাবে সতীনকে স্বামী দিয়া কেমন স্থির থাকে”। যাহা হোক সরযু এই প্রকার ভাবিলেও সরলতার দুঃখে আন্তরিক দুঃখীতা। শোভাকেও সরযু ভালবাসিত। কিন্তু তবু মানুষের কেমন স্বভাব যে দুঃখীর জন্তই অধিক প্রাণ কাঁদে সেইজন্ত তার দিকেই সহানুভূতি স্বভাবতঃ বেশী হয়। তারপর, পরদুঃখ কাতর প্রাণ সহজে পরের কষ্টে ব্যথা পায়। সরযুর তাহাই হইল, সে উঠিতে বসিতে সরলতার নীরব বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। একদিন নির্জনে পাইয়া বলিল “বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বলবে” ?

সরলতা এতদিন সরযুর সকল কথাই হাসি তামাসার সহিত লইত এবং উত্তর দিত—। আজকে সরযুর আহ্বান যেন তাকে একটু সঙ্কুচিতা করিয়া ফেলিল, পূর্বের মত অকণ্ট ভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না। অন্তরের দুর্বলতা নিজের কাছে সর্বদাই জাগরুক থাকে; অত্রে কেহ অল্প কোন প্রয়োজনে

বোঝবার ভুল

আহ্বান করিলেও, মনে হয়, বুঝি আমার সেই দুর্বলতা ইহার কাছে ধরা পড়িয়াছে; সে জ্ঞান হৃদয় সর্বদাই কল্পিত থাকে। ইহা স্বাভাবিক নিয়ম। সরলতার অন্তঃকরণ আর পূর্বের মত সতেজ নাই জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে সেখানে যেন কি একটা অভাব সময় অসময় উকি মারিতে শুরু করিয়াছে—হৃদয় দুর্বল তাই সরযু ডাক শুনিবা মাত্র সরলতা কিছু উৎকণ্ঠিতা হইয়া বলিল,—কি তাই, কি জিজ্ঞাসা করবে ?

সরযু—আচ্ছা, বৌদি, সত্যকরে বল দেখি, তোমার মনের অবস্থা ঠিক আগেকার মত আছে কি না ?

ব্যাণ্ডেজ বঁধা ক্ষতের উপর আঘাত করিলে যেমন ব্যথা লাগে, সরযু এই কথাগুলিও যেন সরলতার গোপন ঘায়ে ব্যথা দিল, তবুও যথাসাধ্য হাসিমুখে সরলতা বলিল—

কেন ভাই, আমার কি হয়েছে, দেখলে ?

সরযু—এই বুঝি তুই আমায় ভালবাসিস—? তুই মনে করেছিলি আমি যেন কিছু বুঝি না। দেখ, আজকাল তুই আমার কাছে যেন কিছু গোপন করিস। বলি, আমি কি মেয়েমানুষ না ?

সরলতা—কই কি হয়েছে ? আমি ত কিছু জানি না।

সরযু—না তা কি ? তুমি জানবে কেন ? আগুনে যার হাত পোড়ে সে যদি বলে, তার পোড়ে নাই, তবে কি মনে হয় বল্ দিকি ?

বোঝবার ভুল

সরলতা—কেন আমার কি হ'য়েছে, কি বল্ছ আজ ?

সরযু—আচ্ছা, আজকাল তুই দিন দিন অত রোগা হ'য়ে যাচ্ছিস্ কেন, মুখ অত শুকনো ? আচ্ছা, এখন তোর মনে মনে কোন একটা বড় কষ্ট হয়, না ? আমার কাছে সত্য করে বল দেখি, তোর কি হ'য়েছে। আমার কাছে লুকাস নি। তোর মুখ দেখে আমার তাই, বড় কষ্ট হয় !

সরযু এই কথা বলিতে না বলিতে সরলতার মুখ কি রকম বিষন্ন হইয়া গেল। সত্যিই সরযু যদি এই দুর্বলতা বুঝিতে পারে তবে কি লজ্জা ! এই ধারণায় সরলতার মুখ 'এতটুকু হইয়া গেল। হঠাৎ কি হয়, আর সে নিজেকে অধিকরণ সামলাইতে পারিল না। নিদারুণ মনকষ্টের উপর আন্তরিক সহানুভূতি বালির বাঁধ ভাঙ্গিলে হঠাৎ যেমন স্রোত প্রবলবেগে বহিয়া যায়, সেইরূপ সরলতার প্রাণের বাঁধ ভাঙ্গিয়া, নিমিষে সব উলট পালট করিবার উপক্রম করিল ; কোন মতে আর নিজেকে লুকাইয়া অন্তরের প্রবল ঢেউকে বাধা দিতে পারিল না। চোখে ধারা ছুটিয়া বাহির হইতে চায় ; এ নীরব রোদন মৌন বেদনা যাহা এতদিন মনের কোণে ছিল, আজ স্রবোগ বুঝিয়া বাহিরে প্রকাশ পাইল। প্রায় এক বৎসর ধরিয়া হতাশনে সরলতা পুড়িতেছে—একদিনের তরে কেহ বিন্দুনাশ জানিতে পারে নাই—কাহাকেও জানিতে দেয় নাই। যে ভুল নিজে করিয়াছে—খেয়ালের বশবর্তিণী

বোঝাবার ভুল

হইয়া অস্বাভাবিক ভুল করিয়াছে—বিষবৃক্ষ নিজ হাতে রোপন করিয়াছে—সুরেশচন্দ্রের প্রাণ ঢালা ভালবাসা—আকুল মিনাভ—ব্যাकुलতা যে হেলায় উপেক্ষা করিয়াছে, তাহার পরিণাম ফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে—বিষ ক্রিয়া অস্থি ভেদ করিয়াছে। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, জীবন থাকিতে এ নীরব বেদনা কেহ জানিতে পারিবে না, কাহাকেও জানিতে দিবে না ; কিন্তু সহোদরা সদৃশ সরযুর আন্তরিকতায় আর লুকাইতে পারিল না। বহু কষ্টে রুদ্ধ অশ্রু সংযম বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিল। সরলতা হই হাতে অঞ্চল দিয়া মুখ ঢাকিল, তবু চোখের জলে বুক ভাসিয়া গেল।

সরযুও কাঁদিল।

দশ।

কিছুক্ষণ পর হুঃখ ভারাক্রান্ত কণ্ঠে সরযু হই হাত দিয়া সরলতাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, বোদি, চুপ কর, আর এখন কাঁদলে কি হবে? যা অদৃষ্টে ছিল, বেশ ফলে গেল। নিজে হাতে করে বিষ খেয়েছ, এখন জালা সহিবে না ত কে সহিবে। তা বা'ক একটা কথা বলি, এতদিন যা বলেছি, কোন দিন শোন

বোঝাবার ভুল

নাই, না শোনার ফল এখন দেখতে পাচ্ছ, হাতে হাতে, এখন থেকে মাঝে মাঝে দাদার সহিত কথা বলিস্। তুই কথা না বললে ত আর তিনি বলতে পারেন না। আর, জানিস্, তিনি পুরুষ মানুষ, তোর প্রাণের কথা কি, তোর অন্তরে কত কষ্ট, তুই যদি মুখ ফুটে না বলিস্ তিনি কি করে জানবেন্। আমার কথা শোন ভাই, তাঁকে একটু জানতে দিস্। হাজার হোক স্ত্রী ত বটে, ফেলতে পারবে না।

* সরলতা এতক্ষণ রুদ্ধনিশ্বাসে হৃদয়ের বিক্ষোভ দূর করিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া উদ্বেলিত হৃদয়ে বলিতে লাগিল—ভাই নিজের বুদ্ধির দোষে যাহা খোয়াইয়াছি, সেজন্য কারও দোষ দিতে পারি না। এখন নিজের সেই সুখের জন্ত কি অন্য একজনকে কষ্ট দিব ? এ জীবন থাকতে তাহা পারব না। সে সরলা বালিকা' তার ত কোন দোষ নাই ; তার সুখের পথে অন্তরায় হ'য়ে, পাপের বোঝা আর বেশী করব না। মনে করছি, এ প্রাণ যদি পুড়ে ছাইও হ'য়ে যায় তবু তাঁহাকে জানতে দিব না। সরলতা শেষে সরযুর দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল—ঠাকুরকি, আমার কাছে সত্য করে বল, আমার এই ভাবান্তর কারও কাছে বলবে না।

সরযু একদৃষ্টে সরলতার বিষাদমাখা মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল—না ভাই, যখন বারণ করছ, আর কারও কাছে বলব না।

বোঝবার ভুল

(মনে মনে বলিল—এক জন ছাড়া) কিন্তু মনের এই বোঝা তুই কেমন করে সহ করবি, তাই ভাবছি ।

সরলতা আচল দিয়া মুখ মুছিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বলিল—
তুমি আমার জন্ত ভেবো না, আমি ঠিক পারব । এখন ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তোমার দাদার একটি খোকা হোক, আমি তাকে কোলে নিরে মনের জ্বালা জুড়াই । জৈশ্বর কি এমন দিন দেবেন ।

সরযু যেন একটু অসন্তোষ হইয়া বলিল—

কি বে বলিস, ভাই কে জানে ? চিরকালই তোর সব সৃষ্টি ছাড়া । তুই বে কি মনে করিস্, তুই জানিস । আমার কথা শোন, দাদাকে তোর মনের অবস্থাটা জানা, তা হ'লে এ কষ্টের অনেক লাঘব হ'বে ।

একটু নীরব থাকিয়া সরলতা বলিল—

ও অমুরোধ আর আমার না করাই ভাল, তুমি জাননা, তোমার দাদার কত অমুরোধ, কত বিনয় আবেদন অগ্রাহ্য করেছি এক একদিন এ অভাগিনীকে বুঝাইতে এসে আমার অবাধ্যতার চোখের জল ফেলে বেরিয়ে গেছেন, তখনকার তাঁর সেই অবস্থা মনে হ'লে, আমার বুক ফেটে যায় । কত ব্যথা দ্বিগুণেছি তাঁকে, তার শান্তি আমার না হ'লে ন্যায় বিচার হয় না । বা হোক, আমার জ্বালা আমারই থাক । অন্বার্জিত

বোঝবার ভুল

পাপের শাস্তি ভোগ করতে থাকি। এজন্যে আর অমন পবিত্র ভালবাসা—মরণ দুটো প্রাণের মধ্যে পড়ে, কাঁটা হয়ে চিরকালের জন্য অশাস্তি ঢেলে দিব না। আমি তা পারব না, আমার দ্বারা তাহা হ'বে না। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিই করি।

সরযু বলিল—

অভাগিনি, তুমি অমূল্যরত্ন হেলায় হারিয়েছ। বাক, আমি কি বলছিলাম—হাঁ, আমি বলি, ভাই, যদি তোরই কপালে পুণ্য থাকে, তবে না হবে কেন? তাহ'লে, তোর দুঃখ কতকটা দূর হ'বে। ভাই, তা হ'লে, আমার পাপের ফল ভোগ হ'লো কই। না, তা নয়; শোভার ছেলে হোক, 'তাকে কোলে করব, মানুষ করব। শোভাকে কিছু জানুতে দিবনা, সে স্বামী নিয়ে সুখে থাকুক। আমি তার সম্ভান কোলে পিঠে করিয়া স্বামীকে দেখিয়া নিজে সুখী হ'বার চেষ্টা করব, এ ছাড়া আর আমার অন্য কামনা হৃদয়ে স্থান দেওয়া উচিত নয়।

সরযু অবাক হইয়া সরলতার মুখপানে চাফিরা রহিল। মনে মনে বলিল—ধন্য মেয়ে তুই—ধন্য তোর প্রাণ—ধন্য তোর ত্যাগ, তুই, মানবী না দেবী।

সরযু যে কয়দিন থাকিল প্রায়ই সরলতাকে লইয়া নির্জনে উভয়ে উভয়ের মনের ভাব ব্যক্ত করিত। হঠাৎ একদিন

বোঝবার ডুল

নরেন্দ্রনাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সময় ও সুযোগ বুঝিয়া নরেন্দ্র বলিলেন—কি গো, ব্যাপার কি, আমার কি আর চাও না, না কি ? সেখানে কি আর যাবে না ? না, আর তোমার এখানে থাকা কোন ক্রমেই হ'তে পারে না ; আমি কি চিরকাল এমনি করেই একলা থাকুবো না কি ? সুরেশ বাবুর জোর কপাল, হুই দিকে হুই রাণী, তার উপর মাঝখানে—কথা শেষ করিতে না দিয়া মাঝখানেই সরযু বলিয়া উঠিল,—একেবারে জোর তলব যে, কেন আমি কি বাব না বলেছি যে, অত কথা শোনাচ্ছ ? সরযু অভিমান ভরে পিছন ফিরিয়া বসিল। নরেন্দ্র আর কি করেন, হার হইল। তিনি সব সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু সামনে যদি সরযু মুখ ভার করিল তবেই তিনি ছনিয়া আঁধার দেখেন। বাহা হো'ক কি বলিবেন কি করিবেন, ভাবিয়া না পাইয়া, থতমত হইয়া বসিয়া রহিলেন। নরেন্দ্রের স্বভাব সরযু বেশ ভাল জানিত, এতক্ষণ তাহার দুর্দশা দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছিল। ইত্যবসরে কাতর হইয়া নরেন্দ্র বলিলেন—অমনি রাগ হ'ল বুঝি ? একটু তামাসাও করবার জো নাই ; ভাল, যদি অন্তায় কিছু বলে থাকি না হয় এবার মাপ কর—সরযুও ইহাই চাহিতেছিল অতএব অভিমান ভাসিয়া গেল।

পরদিন সরযু নরেন্দ্রের সহিত খণ্ডরালয়ে গেল।

সরলতার বুদ্ধি যেন আজকাল পূর্বাপেক্ষা অনেক তীক্ষ্ণ

বোঝবার ভুল

। সে যেন সংসারে অনেক বিষয় বোঝে, অনেক জানে।
প্রাণের অসীম যাতনা চাপিয়া শোভার সহিত যেভাবে মেসে,
আলাপ করে, বহু করে, দেখে বোধ হয় যেন পূর্বের সে সরলতা
এ নয়। অথচ যে পিপাসা অহরহঃ প্রাণের মধ্যে পোষণ করে,
স্বীলোকের তাহা অপেক্ষা নিদারুণ যাতনা আর কি হইতে পারে।
বাহা হউক, হুটী যেন মায় গেটের বোন। সরলতা সব কাজ কস্ম
করে, ঘুরে ফিরে বেড়ায়, সঙ্গে ছারার মত শোভা বেড়ায়, শোভা
বদি না থাকে সরলতার যেন চলে না। শোভার বহু নিতে—
চুল বাঁধতে খাওয়াতে সরলতা সর্বদা ব্যস্ত; কোনদিন শোভা
জোর করিয়া পান সাজিতে বসিলে, সরলতা তাহার গাল টিপিয়া
আদর করিয়া বলিত;—না ভাই, রাখ; তোমার আর পান
সাজতে হ'বে না। আমি পান সাজতে ভালবাসি, ইত্যাদি
কত কথা বলিয়া তার হাত হইতে সমস্ত লইয়া নিজে পান সাজে,
অথচ তাকে পাশে বসাইয়া রাখে।

প্রতিবেশিনীরা বলিতেন—“সতীন্ যে সতীন্কে এত ভালবাসে
এ রকম কখন দেখি নাই”।

গৃহিণী শোভার প্রতি সরলতার আদর বহু দেখিয়া, নিজে আর
সে দিকে যান না, মনে করেন সরলতা যা করে তার বেশী আর
আমি কি করব। বধূদর স্বাস্থ্যভীকে খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করে।
ভিনি সরলতার হাতে সংসারের সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া-

ষোড়শবার ভুল

ছেন । তিনি বলেন—আমি কি আর চিয়কাল থাকব, তুমি এখন বড় হ'য়েছ, সংসার বুঝে নাও, আমায় একটু ভগবানের নান করবার অবকাশ দাও । তাই সরলতা প্রকৃত গৃহিণী ।

সরলতা ইহাই চায়, সংসারের কাজকর্মে সমস্ত দিন জড়িত থাকাই তাহার অভিপ্রায়, গৃহিণী সংসারের ভার তাহার উপর স্তম্ভ করিয়া প্রকারান্তরে, সরলতার দিন কতকটা সরল ও সহজ ভাবে কাটাইবার পথ দেখাইয়া দিলেন । সমস্ত দিন এটা ওটা লইয়া ভুবিয়া থাকিতে পারিলে, মনের ছবিষহ যাতনা উকি মারিবার অবসর পায় না, তাই গৃহিণী যখন সংসার সরলতাকে সঁপিয়া দিয়া অবসর লইলেন, সরলতা প্রাণের মধ্যে একটা শান্তির নিঃশ্বাস বোধ করিল । যখন সংসারের কোন কাজ দেখিতে না পাইত, শোভাকে লইয়া, তার আদর করিয়া সময় কাটাইত । শোভা সংসার-জ্ঞানহীনা বালিকা স্বামীর স্নেহে ভরপুর থাকিত বলিয়া, কোন দিন মনেও করিত না যে, কেন তার দিদি সংসারের খুটি নাটি লইয়া সর্বদাই ব্যস্ত থাকে, অথচ সংসারের দাস দাসীর অভাব নাই, মুখের কথা বলিলেই সব কাজ হয়ে যায় ।

সুশ্রেণচন্দ্রের সংসার বেণ চলিয়া যাইতে লাগিল । যে সুখেব জন্ম এতদিন লালায়িত হইতে ছিলেন, সরলতার দ্বারা যে সুখ সাধ পূর্ণ করিতে না পারিয়া তিনি কত অশান্তি ভোগ করিতেন, এতদিনে শোভার দ্বারা সর্ব রকমে পূর্ণ করিবাব উপায় ও সুযোগ

বোঝবার ভুল

পাইলেন। সে জন্ত বিবাহের পর হইতে সরলতার কোন সংবাদই তিনি রাখিতেন না, অথবা সংবাদ রাখা প্রয়োজনই মনে করিতেন না। অতএব সরলতার হৃদয় আকাশে যে একখানা নিবিড় কাল মেঘ দেখা দিল, তাহা অপসারিত হইবার কোন সন্যোগই হইল না, আর কখন যে হইবে তাই বা কে জানে।

যাহা হোক, সকলেরই দিন কাটিতে লাগিল, সুরেশ-শোভার দিনও কাটিতে লাগিল, সরলতার দিনও কাটিতে লাগিল, সকলেরই দিন চলিয়া যায়, দিন কাহারও স্থব্র হৃৎকের জন্ত অপেক্ষায় থাকে না, তবে একটু বিভিন্ন প্রকার।

একদিন সরলতা শোভাকে একটু অসুস্থ দেখিয়া বলিল—
শোভা, তোর কি হয়েছে, ভাট; কয়দিন হ'তে দেখছি, কিছু খেতে চাস না, কোন অসুখ করেছে না কি?

নত মুখে শোভা বলিল—

কই অসুখ ত কিছু করে নাই, কেমন যেন খেতে ইচ্ছা করে না। সরলতা তার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল—

তবে কি, পো-য়া—শেষের কথাটি মুখ হইতে বাহির হইবার পূর্বেই শোভা হাত দিয়া সরলতার মুখ চাপিয়া ধরিল, সরলতার আর বৃত্তিতে দেয়ী হইল না। লজ্জায় শোভার চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল। তার অবস্থা সৰ্ব্বট দেখিয়া স্নেহমাখা স্বরে সরলতা বলিল—

বোঝবার ভুল

এতে আর লজ্জা কি ভাই, এত সকলকারই হয়ে থাকে। শেষে হাসতে হাসতে শোভার মুখ খানা ঘরে আদর করে বলিল—
কেমন, বেশ একটা টুক টুকে খোকা হবে, সকলের কি আমোদ হবে; আমি যাই মাকে বলে আসি, বলিয়া আর অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল। শোভা যেন কত অপরাধে অপরাধিণী, এমন ভাবে অড় সড় হইয়া তথায় বসিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল—

কি লজ্জার কথা, মা কি মনে করবেন, দিদিই বা কি মনে করবেন, ক্ষণে ক্ষণে শোভার মুখ লাল হইয়া উঠিতে লাগিল। সুরেশচন্দ্র শয়ন ঘরে যাইবার সময় শোভাকে একাকিনী এইরূপে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া হাত ধরিয়া বলিলেন—

কি হয়েছে শোভা, একলা বসে রয়েছে কেন?

শোভা মুখে কিছু না বলিয়া সুরেশচন্দ্রের বক্ষে মুখ লুকাইল।
সুরেশচন্দ্র জিজ্ঞাসার কারণ ভুলিয়া গেলেন।

এগার

গৃহিণী সরলতার মুখে শোভার সন্তান লক্ষণ শুনিয়া সুখী হইয়া বলিলেন—নারায়ণ, এমন দিন কি দিবেন; সুরেশের প্ত্যাকার মুখ আমি দেখিব। শেষে, নারায়ণের চরণ তুলসী লইয়া শোভার গলায় মাহুলি করিয়া দিলেন।

সরলতা আজুলে খড়িকা মাপিয়া হাসিতে হাসিতে শোভার মাথায় গুজিয়া দিল। সকলেই শুনিল, দাস দাসীরাও শুনিল খসী হইল; দাদাবাবুর পোকা হবে, কত আশা, তারা বক্সিস্ পাবে। অনতিবিলম্বে সরলতা সরগুর নিকট পত্র লিখিল—
ভাই ঠাকুরঝি, আমাদের বড় আনন্দের দিন, বিশেষতঃ আমার; আমার—এইবার বোধহয় ঈশ্বর আমার বাসনা পূর্ণ করিবেন। যা হোক, তুমি একবার আস্লে ভাল হয়, শোভার... ..

সরলতার মুখে সুখী হুঃখে হুঃখী —সরযু পত্র পাইয়া পিত্রালয়ে আসিয়া হাজির হইল। সরলতা হাসিতে হাসিতে সরযুর গলা জড়াইয়া ধরিয়। কত কি বলিবে ভাবিতে লাগিল প্রাণের মধ্যে কত কথা স্পর্জিহবার মত ফোঁস ফোঁস করিতে লাগিল, কিন্তু কি যেন হইল, হঠাৎ বলিবার কোন ভাষা

বোঝবার ভুল

খুজিয়া পাইল না ; অথচ সে বুঝাইতে চায়, সরযুকে জানাইতে চায় “সে আজ কত সুখী”। সমদুঃখ ভাগিনী সরযু সরলতার অশাস্ত হৃদয়ের আবেগময়ী উচ্ছাস কতকটা বৃত্তিতে পারিয়া তিন বৎসর পূর্ব্বেকার মত আদর করিয়া মুখখানি তুলিয়া বলিল—বেশত ভালই সুখের বিষয়। মনে মনে বলিল—হায় অভাগিনি ! আজ যে সন্তানের জননী নিজে হতিস, ইচ্ছা করে, খেয়াল করে, সে সুখে বঞ্চিতা হ’রে সন্তানের খোকার আহ্লাদ করছ ! বাক, কি দোষ তোর, ঈশ্বরের খেলা, তোর লগাট লিখন।

একদিন সুরেশচন্দ্র আগ্রহের সহিত শোভার চিবুক ধরিয়া বলিলেন,—শোভা, বল, সকলের মুখে যা শুন্ছি, তাহা কি সত্য ?

শোভা বালিকা সুলভ লজ্জায় দুই হাতে মুখ আবৃত করিয়া রহিল, কোন কথা বলিতে পারিল না। সুরেশচন্দ্র হাসিয়া শোভাকে আদর করিয়া বলিলেন।—এর জন্ত আর লজ্জা কি বেশ একটা সুন্দর খোকা হবে, আমাদের দুজনের প্রাণের জিনিস, তোমার এতে আহ্লাদ হ’চ্ছে না ! শোভা স্বামীকে মুখে কিছু না বলিয়া কৌতুহল পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে চোখে নীরব আনন্দ প্রকাশ করিবার ভাষা পাইল না, লজ্জা প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল।

সুরেশচন্দ্র দুই হাতে শোভার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া এক

বোঝবার ভুল

দৃষ্টে দেখিতে দেখিতে বলিলেন—এত আনন্দের মধ্যেও কেমন ভয় হ'চ্ছে, পাছে তোমার কোন অসুখ হয় !

এইবার শোভা কথা বলিবার অবকাশ পাইল। সুরেশচন্দ্রের মুখে অসুখের কথা বাহির হইলেই, শোভা মূনে করিত, আর সে স্বামীকে সুখী করিতে পারিল না। তাই কিছুক্ষণ পর মুখ একটু নিচু করিয়া বলিল—ঐ—এক কথা, অসুখ হবে কেন? আর হয়ই যদি সেরে যাবে। কতদিন বলেছি আমার ছেলে হ'লে, তুমি সুখী হ'বে; আমি তোমায় সুখী দেখতে পাব, ইহা কি আমার কম সৌভাগ্যের কথা! তোমার যোগ্যা এইবার, তোমায় সুখী করবার স্পর্ধা আমার কোন দিনই নাই।

সুরেশচন্দ্র বলিলেন—কেন জানি না, সে সুখের চাইতে তোমার কষ্ট হবে মনে হলে, আমার বড়ই মন কেমন হয়। শোভা—ভেবো না। তোমার মুখে হাসি না দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়।

সুরেশ—আচ্ছা, সরলতা তোমায় কি বললে। হঠাৎ আজ স্বামীর মুখে দিদির নাম শুনিয়া শোভা কিছু আশ্চর্য্য হইল এবং কোন কথা না বলিয়া স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। সুরেশচন্দ্র বলিলেন—বৃষ্তে পারছ না, তোমার দিদি—সরলতা।

শোভা—ঠাঁ গো, বুঝেছি। তবুও তাঁর নামটা আজ ও

বোঝবার ভুল

মুখ দিয়ে বেকুল। বা হোক, দিদির বড় ভাগ্য। আর দেখ, দিদির মত এমন অমায়িক সরল মেয়েমানুষ আমি দেখি নাই শুনিও নাই। এই ত এত দিন হয়ে গেল এক সঙ্গে রয়েছি যেন শোভা বলতে অস্থির—কি খাবার সময়, কি কাজ কন্ঠ ; বলব কি, খাবার সময়—শোভা এটা খাও, শোভা ওটা খাও। যদি বলি না খেতে পারি না তা আদর করে হোক, ধমক দিয়ে হোক, এমন কি পাচ বৎসরের মেয়ের মত ধমক দিয়ে, ভয় দেখিয়ে হোক, খাওয়াবে তবে ছাড়বে। একটি দিন চুল বাঁধতে না গেলে, রক্ষা নাই, যেখানে থাকি টেনে নিয়ে যাবে। মার পেটের বোন কেমন, জানি না ; তবে বোধ হয় এর চেয়ে বেশী হয় না।

সুরেশচন্দ্র গম্ভীর মুখে বলিলেন—হাঁ, তা একটু জানা আছে। তারপর নিমিষে মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া বলিলেন—তোমার দিদি কি বললে ?

শোভা হাসিতে হাসিতে বলিল—ও, দিদির কি আহ্লাদ কি স্তুতি।

সুরেশ—সরলতা তোমায় খুব ভালবাসে, না শোভা ? তুমিও কি তাকে তেমনি ভালবাস ?

শোভা—তোমার কি মনে হয় আগে আমার বল, তবে আমি বলব।

সুরেশ—আমার মনে হয়, তুমি তাকে বড় বোনের মত ভাল-

বোঝবার ভুল

বাস। সরলা শোভা সরলভাবে বলিল—ঠিক বলেছি। দিদিকে খুব ভালবাসি। কিন্তু জান, মাঝে মাঝে আমার বড় কষ্ট হয় যে, দিদিকে একদিনও ডেকে কথা বল না; আচ্ছা, এটা কি ভাল দেখায়! শোভা করুণ চোখে সুরেশচন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

সুরেশচন্দ্র একটু কোতুহলের বশবর্তী হইয়া বলিলেন—বেশ বা হ'ক, তোমার দিদি যে কথা বলে না, তাহা আর দেখতে পাও না। জানো, আমি তোমার দিদিকে ত্যাগ করি নাই, ইচ্ছা করে আমার ত্যাগ করেছে। তুমি জান না, কিন্তু এক সময় কত বড় কষ্ট পেয়েছি, কত অশান্তি ভোগ করেছি, প্রাণের আলায় ছটফট করেছি; থাক, ভগবানের করুণা, তোমায় পেয়ে আমার সে সব খেদ দূর হ'য়েছে। অত কষ্ট পেয়েছিলেম বলেই বুঝি, আজ তোমার মত অমূল্য রত্নকে লাভ করে সব হুঃখ ভুলেছি।

শোভা সুরেশচন্দ্রের কথার হাঁ না কোন উত্তর না দিয়া বলিল—দেখ, তুমি যাই বল; দিদির জন্য আমার সত্যি বড় হুঃখ হয়। স্ত্রীলোকের সার সুখ স্বামী সুখ, সে সুখে দিদি চিরজীবনের মত বঞ্চিত। একবার ভেবে দেখত কি কষ্ট, দিদি প্রাণে কি অনল জ্বলে রেখেছেন! ধন্য তাঁর ধৈর্য্য—ধন্য তাঁর সহ্য গুণ!

সুরেশ—দেখ শোভা, যা বললে, সব সত্য, সরলতা হইতেই আমার হুঃখ আবার তার জগুই আজ তোমার দ্বায় রত্ন

বোঝবার ভুল

লাভে সমর্থ হয়েছি। আমি আর কিছু চাই না। তুমিই আমার—

শোভা বাধা দিয়া বলিল,—দিদি ছোট বেলার মন করত, ছেলেবেলার সকলকার বুদ্ধি সমান থাকে না। আমার মনে হয়, এখন তুমি যদি দিদিকে ডেকে কথা কও, তা হলে দিদির হুঃখ যার, দিদি সুখী হয়। আর বল্ব কি, আমারও মনে দ্বিগুণ আনন্দ হয়। উত্তরের আশায়, শোভা আগ্রহে স্বামীর মুখ পাণে চাহিয়া রহিল।

স্বরেশচন্দ্র শোভার হাত হাতের মধ্যে লইয়া কতকটা যেন অন্যমনস্ক ভাবে কি ভাবিতে লাগিলেন। বোধ হইল, বহুদিনের বিস্মৃত স্মৃতি হৃদয়ের অন্ধকারভাগ কোণে ক্রীণ একটা আলো রেখায় পরিণত হইল। সেই স্মৃতি রেখা বিস্মৃত হইবার জন্য স্বরেশচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন—বলতে পারি না—কিন্তু আর নয়, আর সে প্রবৃত্তি নাই।

শোভার হৃদয়ে তখন সরলতার হুঃখ ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। ধীরে ধীরে মাথার চুলগুলি যথাস্থানে সরাইয়া দিতে দিতে ব্যথিত স্বরে বলিল—দেখ, আমার অপরাধ নিও না, হাঙ্গার হোক, বিবাহিতা স্ত্রী বটে, না বুঝিয়া যদি একটা অন্তায় করেই থাকে তাই বলে কি মেরেমানুষের দোষ পুরুষের ধরা উচিত। আমরা অল্প বুঝি, তাই না বুঝে যদি একটা দোষ বা অন্তায় করে কেলি,

বোঝবার ভুল

তার কি আর মার্জনা নাই। তুমি বল, দিদিকে ডেকে কথা কইবে, আমার মত দিদিকে যত্ন করবে, ভালবাসবে, না করলে জ্ঞানব যে তুমি আমাকেও ভালবাস না। বলিয়া শোভা মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল।

শোভার কথা শুনিয়া সুরেশচন্দ্র যেন চমকিয়া উঠিলেন, চমৎকৃত হইলেন। শোভা আজ এ বলে কি! আজ এত কথা বলে কেন! তবে কি ইহার মধ্যে সরলতার কোন ইঙ্গিত আছে—না; তাও ত বোধ হয় না, সরলতা এত নীচ হ'বে, অসম্ভব; তার অন্তঃকরণ যে অত উপাদানে গঠিত। অথবা মানুষের মন, কালচক্রে অসম্ভবও সম্ভব প্রতীয়মান হয়—তা হ'লে এতদিন পর সরলতা কি নিজের ভুল বুঝেছে, তাই হবে। বোধ হয় শূর্কের মত আর সদানন্দময়ী হান্তময়ী নাই বোধ হয় হাদিমাথা মুখে বিষাদের ছায়া পড়েছে, তাই লক্ষ্য করে স্বভাব কোমল শোভার মনে বেঞ্জেছে যে, আমার ব্যবহারই তার যত কষ্টের, দুঃখের কারণ; না যা'ক, আর ও সব চিন্তা ভাল লাগে না। অবশেষে বলিলেন,—

কেন শোভা, আজ এরূপ ছেলেমানুষি করছ। আমি হ'তে আর হ'বে না। তুমি ছাড়া আর কেহ এ হৃদয়ে স্থান পাবে না। আর কাহাকেও তোমার মত আদর করতে পারব না। প্রাণ ত মোটে একটা, ভাগ করব কি করে।

বোঝবার ভুল

শোভা কি উত্তর আশা করিয়াছিল, আর স্বামীর মুখ হইতে কি উত্তর শুনিল, তাই মলিন মুখে অন্তরিকাকে চাহিয়া রহিল। অভিমানে তাহার অন্ত চক্ষু দুটী ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। শোভার এই ভাব বৈলক্ষণ সুরেশচন্দ্রের প্রাণে বড় লাগিল, তাই কালবিলম্ব না করিয়া আদর করিয়া বলিলেন,—

শোভা—শোভা, কেন আজ তোমার মনে এ সব খেয়াল হ'ল।

শুন, তুমি মনে করছ, তোমার অনুরোধ সামান্য, কিন্তু প্রকৃত তাই নয়। তোমার এ অনুরোধ রাখা কত শক্ত, সে কেবল আমি বুঝতে পারছি, যা'ক আমায় মাপ কর, তোমার এ অনুরোধ আমি রাখতে পারব না। এমন অন্ত্রায় আবদার আর করো না। ইহাতে আমার বড় কষ্ট হয়।

মলিন মুখে শোভা সুরেশচন্দ্রের কাছ হইতে উঠিয়া জানালার নিকট গেল এবং জানালার সিক ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল—যদি সত্যই কষ্ট হয়, আর না হয় না বলব, কিন্তু আজ একটা কথা আমাকে বলতেই হ'বে; কষ্ট হয়, তবুও দয়া করে শোন। যেন মনে ক'রো না আমি তোমায় উপদেশ দিচ্ছি। সে কথা এমন কিছু নয়, তাহা তুমিও বোঝ এবং জান; তবে আমাকে বলতে হচ্ছে, এই যা। লোকে কি ভুলে স্ত্রী নিয়ে ঘর করে না যে তোমার এত অদ্ভুত মনে হচ্ছে।

বোঝাবার ভুল

আমার বড় সাধ হয়েছিল, তাই তোমায় এত করে অহুরোধ করছি। দিদি অমন করে থাকে, অমন করে বেড়ায়—এখনই কি দিদির সে বয়স হ'য়েছে—দেখে আমার বড় কষ্ট হয়। তুমি আমার কাছে যেমন, দিদির কাছেও তেমনি; মনে হয় দিদিকে বঞ্চিতা করে নিজে ভোগ করি, আমি কি স্বার্থপর দিদির কত বড় শত্রু আমি; তা তুমি যদি আমার কথা না রাখ আমি কি করতে পারি, বল।

“ এই কথা শুনিয়া সুরেশচন্দ্র কি যে বলিবেন, কি যে করিবেন, বুঝিতে পারিলেন না। তিনি বড়ই বিরত হইয়া পড়িলেন এক দিকে শোভার আবদার দারুণ অভিমান, অল্প দিকে আত্ম বলিদান। তিনি কিছুক্ষণ নীরবে মনে মনে ভাবিলেন—শোভার প্রার্থনা পূর্ণ করলে কি হয়, না করলে কি হয়, উভয় দিকেই দোষ, ফল—দুঃখময়—প্রার্থনা মুখে বল্লে, সামান্য; কিন্তু কি ভয়ানক! শেষে প্রকাশে বলিলেন,—বল শোভা, কি করলে তুমি সুখী হও; তাহাতে আমার যতই অনিচ্ছা থাক যতই কষ্ট হোক, আমি প্রস্তুত আছি, বল কি করতে হবে।

সুরেশচন্দ্রর কথা শুনিয়া শোভার মলিন মুখ আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হাসিয়া শোভা বলিল—তোমার কথা শুনে বড় আহ্লাদ হচ্ছে। আচ্ছা ত'হলে, লোকে যেমন জীকে আদর যত্ন করে দিদিকে তাই করবে, তা হলেই আমার সাধ পূর্ণ হয়।

বোঝবার ভুল

বালিকা শোভার এই সরলতা দেখিয়া সুরেশচন্দ্র স্তম্ভিত হইলেন। স্বপত্নীর জন্ত কেহ এরূপ স্বামীকে বলে কি ! শোভার হাত ধরিয়া সুরেশচন্দ্র বলিলেন,—আচ্ছা, তোমার দিদি যদি আমার যত্ন না নেন, তা’হলে আর আমায় কিছু বলতে পারবে না, কিন্তু স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া শোভা বলিল,— তা তখন দেখা যাবে। এখন এখানে একটু থাক দেখি, এই আমি আসছি। সুরেশচন্দ্র কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন— জিজ্ঞাস্য ত আছিই, শীঘ্র আসবে কিন্তু।

এক পা দ্বারের বাহিরে দিয়া তেমনি হাস্তে—হাস্তে— “না, বেনীক্ষণ একলা থাকতে হ’বে না,” বলিয়া হরিণীর গায় কিপ্র গতিতে শোভা ছুটিয়া গেল।

বার

সুরেশচন্দ্র একাকী সেই—নির্জন কক্ষে বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন—ভাবিতে লাগিলেন শোভাময়ীর শোভা আজ সম্পূর্ণ প্রকাশ পাইল। স্বপত্নীর সুরেশচন্দ্র এত লালসায়িত হইতে আর পর্যন্ত কেহ কাহাকে দেখিয়াছে কি না সন্দেহ ! কি করি, শোভার গুণে আমার প্রাণ ভরপুর, অত কিছু ভাল



শোভা—লোকে কি ছই জী নিয়ে ঘর করে না।

। ২৪ পৃষ্ঠা ।

বোঝবার ভুল

লাগে না, কি করে মুখে আর একজনকে আমার যত্ন দেখাব, ইহা যে একেবারে অসম্ভব ।

শোভা যে আশ্রয় ধরেছে, তাতে সহজে যে ছাড়বে বোধ হয় না । সরলতা যদি পূর্বের মত থাকে, তবেই মঙ্গল ; না হ'লে, কি মুষ্কিলেই ঠেকতে হবে । ইত্যাদি ভাবিতে—ভাবিতে, একাকী একখানা বই লইয়া অল্প মনস্ত ভাবে পাতা উন্টাইতে লাগিলেন ।

শোভা বাইরা দেখিল সরলতা তাহার ঘরে নাই, মনে করিল মরি কাছে, দেখে সেখানেও নাই ; এদিক ওদিক খুঁজিয়া দেখিল সরলতা অন্তরের বাগানে ফুল ফুলিতেছে । শোভা আস্তে আস্তে—বাইরা পিছন হইতে তাহার দুই চক্ষু টিপিয়া ধরিল । প্রথমে সরলতা চমকিয়া উঠিল, পরে হাসিয়া বলিল—শোভা, এই বুঝি তোর খেলা করবার সময় । এতদিন যেন সময় অসময় কিছু মানভিস্ না এখনত আর তোর সে অবস্থা নয় । শোভা এক গাল হাসিয়া কয়েকটা ঝরা ফুল ফুলিয়া সরলতার চোখে মুখে ছুরিয়া দিয়া বলিল—ওমা ! এত নিরম আইন এর মধ্যে শিখেছ । তুমি আস্তে পার নিরমের বাঁধা নাই—আর আমার পক্ষেই যত বাঁধা বাঁধি নিরম, ভাল বা হোক ! কেন আমার কি হয়েছে যে, আসব না । বাক্গে,—তোমায় কোথাও খুঁজে না পেয়ে মনে করলেম, বাগানেই আছ, তাই না এসে থাকতে পারলেম না ।

বোঝবার ভুল

সরলতা হাসিয়া বলিল, শোভা, ও শোভা, তোর আজ হয়েছে কি, তুই আজ এতকথা কোথায় শিখলি, মুখে বে আজ থৈ ফুটছে ; আচ্ছা, বলত আজ আমায় এত খোজা খুজি কেন ! শোভা সরলতার নিকটে গিয়া বাগানের এদিক ওদিক একবার ভাল করিয়া দেখিয়া সরলতার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—উনি তোমায় একবার ডাক্ছেন, কি যেন বলবেন । এই কথা শুনিবা মাত্র সরলতার মুখ হঠাৎ অস্বাভাবিক গম্ভীর হইল । তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্নান সদ্যা আলোকে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া একটু রুদ্ধস্বরে বলিল,—শোভা, আমি না তোকে মার পেটের বোনের মত ভালবাসি, সে জন্ত বঝি আমার সঙ্গে তামাসা করতে এসেছি ; সাক্ষাতে সমস্ত দেখে, জেনে তুই আমার সঙ্গে চালাকি করিস, ভাল । একটু থামিয়া কোমল স্বরে বলিল,—আর কোন দিন যেন তোর মুখে এসব কথা না শুন্তে পাই । লক্ষ্মিটি, তুমি শুনে এসে বরং আমার বল আমার অনেক কাজ আছে, এখনি যাব কাছে যেতে হবে ।

সরলতার চাহনি ও কথার ভঙ্গিতে শোভা খতমত খাইয়া গেল । বাস্তবিকই শোভার মনে একবারও হয় নাই যে, দিদি একথা শুনে তামাসা মনে করবে । বাহা হউক, ব্যথিত চক্ষে সরলতার মুখের প্রতি চাহিয়া আবার বলিল—না, দিদি, আমি সত্য বলছি—তোমার সঙ্গে কখন চালাকি করতে আসি নাই । বলিয়াই শোভা

বোঝবার ভুল

প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল। সরলতা তাড়াতাড়ি শোভার মুখচুষন করিয়া বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—তুই ত সবই জানিস, শোভা! শোভার আর বুঝতে দেয়ী হইল-না যে, দিদির রাগ দূর হইয়াছে। তখন আবার বলিল—না দিদি, আমি শুন্নে হবে না। তুমি যাও; তারি দরকার, না গেলেই নয়। তোমার পায়ে পড়ি দিদি একবার শুনে এস।

সরলতার বুক দুর্ দুর্ করিতে লাগিল। আগে কখন তাহাকে এমন বিপদে পড়িতে হয় নাই, আজ সে বড় বিব্রত হইয়া পড়িল। শেষে নেহাৎ নিরুপায় হইয়া প্রায় রুদ্ধ শ্বাসে বলিল—শোভা অত্র দিনের মত আমার হ'য়ে শুনে এসে, বল লক্ষ্মিটী!

শোভা—না, তুমি যাও, নইলে তোমার পা ছাড়ব না। সত্যি শোভা সরলতার দুই পা জড়াইয়া ধরিল। সরলতার বিষম সঙ্কট কি করে! যা হোক ধীরে ধীরে পা সরাইয়া লইয়া বলিল—ওঠ, চল যাও। সরলতা যাঠিতে মুখে স্বীকার করিল, কিন্তু তাব ভিতরে তুমুল ঝটিকা বহিতে লাগিল। শোভা যদি একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিত, দেখিতে পাইত যে, সরলতা কত কষ্টে চলিতেছে, আনন্দের আধিক্য হেতু শোভার সে দিকে থেয়াল ছিল না।

শোভার শরন কক্ষের সম্মুখে বাইয়া শোভা বলিল—চল না তুমি, এই আমি যাচ্ছি—বলিয়া সরলতার হাত ধরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। সরলতার সর্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল। দেহের সমস্ত

বোঝাবার ভুল

রক্ত যেন জল হইবার উপক্রম হইল, সমস্ত সংসার সরলতার চোখের সামনে চক্রের মত ঘুরিতে লাগিল, পিপাসায় কণ্ঠ জিহ্বা শুষ্ক হইয়া বাকরোধ হইবার উপক্রম হইল, কোনও ক্রমে মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। এই অবসবে শোভা ঘরের দ্বার বাহির হইতে বন্দ করিয়া দিয়া পলাইয়া গেল, সরলতা কিছু জানিতে পারিল না।

সুরেশচন্দ্র নিরুপায় হইয়া কি যে করিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না। শোভাকে বিবাহ করিবার পর এই প্রথম নির্জন গৃহে সরলতার সহিত সাক্ষাৎ। অল্প সময়ও সরলতা সাধ্যমত সুরেশচন্দ্রের দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতে বথাসাধ্য চেষ্টা করিত। আজ বহুদিন পর এইরূপে সুরেশচন্দ্রের কাছে—গৃহমধ্যে—নির্জনে, একাকিনী—সরলতা উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিল, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, নিজেকে নিতান্ত অপরাধিনী মনে করিল। সুরেশচন্দ্র জানিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া মনে মনে শোভার এই গর্হিত কার্যের জন্য দোষি করিয়া নিতান্ত দায়ে পড়িয়া উঠিয়া আসিয়া সরলতার হাত ধরিয়া শর্যায় আনিয়া বসাইলেন। অনুভবে বুঝিলেন, এ সে সরলতা নয়। তৎকালীন সরলতার ক্লিষ্ট পাংশু মুখ দেখিয়া দয়া হইল। আজ সুরেশচন্দ্রের হস্ত স্পর্শে সরলতার শরীর কিম্ কিম্ করিতে লাগিল, সে জীবনে এই প্রথম স্বামীর স্পর্শ সুখ অনুভব

করিল। সুরেশচন্দ্র দেখিলেন, সরলতার বসিয়া থাকিতে কষ্ট হইতেছে, বলিলেন—সরলতা, তোমার কি অসুখ হ'য়েছে। সরলতা কোন কথা না বলিয়া উদাস দৃষ্টিতে সুরেশচন্দ্রের পাশে চাহিয়া রহিল, সে হৃদয়ের স্পন্দন সুরেশচন্দ্র এতটুকুও অনুমান করিতে পারিলেন না। মনে করিলেন সরলতার অসুখ হইয়াছে আর চুপ করিয়া না থাকিয়া বলিলেন—এইখানে শোও, তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে। হাতে হাত দিয়া দেখিলেন, সরলতার হাত বরকেব মত ঠাণ্ডা; শরীর কাঁপিতেছে। তাড়াতাড়ি সরলতাকে শয্যা পন্ন করাইয়া তার মস্তক নিজ উরুপরে তুলিয়া লইলেন। অভাগিনী সরলতার এ সুখ অসহ্য হইল। স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া অর্দ্ধ অচেতনাবস্থায় পড়িয়া রহিল।

সুরেশচন্দ্র শোভাকে বিবাহ করিবার পূর্বে কতদিন সরলতাকে স্পর্শ করিয়াছেন কিন্তু সরলতা সে স্পর্শের মন্ত্র কখন বুঝে নাট—বুঝে নাট—স্বামী—কি—বস্তু, আজ তাহার বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। হায়! তবু সুখ ফুটিয়া বলিবার ক্ষমতা নাই। স্বামী-প্রেম বস্তুতা আজ মর্মে-মর্মে-অনুভব করিল—বুঝিল, বাহা হেলার হারাটয়াছে তাহা আর এ জীবনে পাইবার নয়। বাহা আগে বুঝে নাই, তাহা আজ স্বপত্নীর পার্শ্বে স্বামীকে দেখিয়া বুঝিয়াছে—কিন্তু বুঝিবার আগে তার মৃত্যু হইল না, কেন—মৃত্যু বস্তুনা কি এ বস্তুনা অপেক্ষা শ্রেয়ঃ নয়,—দিবারাত্র-বুকে

বোঝবার ভুল

তুহানল জলিতেছে—জাহার পর আজ এই ইন্ধন, এ অনল
কি আর নিভিবার ! হায় ! চিতার অনল ইহা অপেক্ষা কত
শীতল !

সরলতার একরূপ অবস্থা দেখিয়া সুরেশচন্দ্র যত্ন সহকারে ধীরে
ধীরে তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন, জিজ্ঞাসা
করিলেন—এখন কেমন আছ। সরলতা এতক্ষণ অনেকটা
প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। সুরেশচন্দ্রের যত্নে অননুভূত শান্তি অনুভব
করিল, স্বামীর আদরেণ কর স্পর্শ স্ত্রীলোকের কত-শান্তি-দায়ক—
কত তৃপ্তিকর—আজ সে বুঝিল—বুঝিল স্বর্গ কখন চক্ষে দেখি
নাই, সেখানকার সুখ কি, জানি না ; তবে এ সুখ স্পর্শের
চেয়ে বেশী কি ? বুঝিল স্বামী-সুখ যে নারীর অদৃষ্টে-নাই-
তার চেয়ে অভাগিনী বুঝি সংসারে আর কেহ নাই—অতএব
কুটির বাসীন, কুটির বাসীনী হইরাও যদি দিনান্তে একবেলা
শাক অল্পে উদর পূরণ করতঃ শক্ত-ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড দ্বারা কোন
প্রকারে শীত নিবারণ করিয়া হাসিমুখে সংসার করে, সে কেবল
এই স্বামীর মুখের একটি সুধামাখা কথার জন্ত স্বামীর প্রাণ ঢালা
ভালবাসার জন্ত। সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়া সরলতা মনে মনে
ভাবিল, হায় ! কেন আমি না বুঝে হেলান এ রত্ন হারাইয়াছি।

সরলতাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া সুরেশচন্দ্র আবার
বলিলেন—এখন একটু সুস্থ বোধ হ'চ্ছে, কাহাকেও ডাকব ?

বোঝবার ভুল

মৃদুস্বরে সরলতা বলিল—না, ডাক্তরে হ'বে না, আমি মৃত্যু হয়েছি।

ক্ষণেকক্ষণ চুপ করিয়া পুনরায় বলিল—তুমি আমার ডেকে-
ছিলে? স্বরেশচন্দ্র কি উত্তর দিবেন খুঁজিয়া পাইলেন না। কিন্তু
আজ সরলতাকে দেখিয়া তিনি বড়ই আশ্চর্য্য হইলেন, মনে হইল
এ কি সেই সরলতা! কতদিন কতভাবে তাহাকে দেখিয়াছেন,
কিন্তু এত সুন্দর কোন দিন দেখেন নাই—কোন দিন দেখেন নাই
কোন দিন ভাবেন নাই, এই স্বর্ণলতাটির ভবিষ্যৎ কি হবে—
কোন বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া দগ্ধ সংসারের তাপ সহ্য করিয়া ধীরে ধীরে
বর্দ্ধিতা হইবে। না হয় সেই একটা খেলার বশবর্ত্তিনী হইয়া
এতদিন তোমা হইতে পৃথক ছিল, কিন্তু শিক্ষিত যুবক তুমি—তুমি
কোন্ গ্রামের পথে গ্রাম বিচার করিয়া তাহার জীবনটাকে এত
অসহনীয় করিয়া দিলে? তাহার চেয়ে তুমি ত বেশী সংসার
জ্ঞান, তাহার চেয়ে সংসারের জ্ঞান ত অনেক বেশী, তবে কেন
তার আজ এত মর্শ্ব যাতনা, অদৃশ্য অনল শিখার দহন!
স্বরেশচন্দ্র, এক দিন না তুমি উপদেশ ছলে তাকে বুঝিয়েছিলে—
জীলোকের দিন এমন ভাবে যায় না,—কারও যায় নাই, তোমারও
যাবে না, সেই তখন না বুঝুক তুমি যদি বুঝেছিলে, যদি সত্যই
তোমার প্রাণ তার জন্ত কেঁদেছিল তবে, কেন অপেক্ষা
করলে না!

বোঝবার ভুল

নীরবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। সরলতা পুনরায় বাক্যহীন স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আমায় কি ডেকেছিলে?” হার! সুরেশের মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না।

হার! সুরেশের কোন উত্তর দিলেন না! তোমার বিজ্ঞা বুদ্ধি কি এককালীন লোপ হইল, যদি সত্য উত্তর দিতে বোধ হয় অভাগিনী সরলতা মূল ছিন্ন লতার মত লুটাইত না, হয়ত ক্রীণ আশা-রেখা হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিত। বাহা হোক’ সুরেশচন্দ্র কোন উত্তর না দিয়া পূর্ববৎ সরলতার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

সরলতা মর্ম্মাহত হইল, বুঝিতে আর বাকি রহিল না যে, স্বামী তাকে নাই; অথচ সে এতদিন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, জীবন থাকিতে তাহার এই পারবর্ত্তম কখনই স্বামীকে জানিতে দিবে না, কিন্তু আজ এক নিমিষে কি হইয়া গেল—প্রতিজ্ঞা বাণীর বাঁধের মত কোথায় ভাঙ্গিয়া গেল—শোভার কথায় প্রলুব্ধ হইয়া একি কাণ্ড করিয়া ফেলিল—একি দুর্বলতা তাহার। যদি সে তাঁহার কাছে আসিয়াছিল. তবে জ্ঞান হারা হইল কেন—জ্ঞান হারাইল, স্বামী তাকে ভুলে নিরে কেন তাঁর স্বীয় অঙ্কোপরি রক্ষা করিলেন,—স্বামী যদি তাকে উপেক্ষা করেন তবে তাকে উপেক্ষিতা রেখে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন না কেন—কেন তাকে স্পর্শ

বোঝবার ভুল

করিলেন—কেন তার শিরায় শিরায় নূতন স্পন্দন ছুটাইয়া দিলেন সেত এতদিন তাঁর সোহাগ চায় নাই, বরং সাধ্যমত দূরে থাকিবারই যথা সাধ্য চেষ্টা করিত। হায়! আজ অসাবধানে ঠিক হইয়া গেল।

সরলতা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার উপেক্ষিত হৃদয় ভাঙ্গিয়া বাইবার উপক্রম হইল, মনে মনে বলিল—পৃথিবী ভূমি দু ফাঁক হও, আমি তোমার কোলে আশ্রয় নিই আমাকে এ লজ্জার হাত হইতে অব্যাহতি দাও। হায়! এ দুর্বলতা জানাইবার পূর্বে তার মৃত্যু হইল না কেন! স্বামী যখন দয়া পরবশ হইয়া কোলে মন্তক রাখিয়া ছিলেন, তখন জ্ঞান হারা না থেকে যদি চির দিনের মত এ প্রাণ বাহির হইত! হায়! স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া কোন রমণী নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারে!

স্বরেশচন্দ্র, আজ একি নিষ্ঠুর ব্যবহার করিলে, একটি কথাও তোমার মুখ দিয়া বাহির হইল না, অভাগিনীর প্রাণের বেদনা ভূমি আজ বুঝিয়াও বুঝিলে না, তাহার শত দোষ থাকিলেও তোমার স্ত্রীত বটে! যদি একটি কথাই না বলিবে, তবে তাকে ভূমি ধরে তুলিলে কেন. তুলিলে যদি অন্তত তাকে না শোয়ায়ে নিজের কোলের উপর তার মাথা রাখিলে কেন? নিজ হাতে তার মাথার চুলগুলি সরাইয়া সরাইয়া আদর জানালে কেন? সে হতভাগিনী যে তোমার হস্ত স্পর্শে আপন হারা হইল!

বোঝাবার ভুল

সুরেশচন্দ্র তাহার মনের ব্যথা বুঝিয়াও প্রতিকার করিলেন না, শুধু বলিলেন—এখন যেয়ো না, আরও একটু শুয়ে থাক, উঠলে পড়ে যাবে। এই স্বামীর সন্তাষণ! শোভা, আজ এ কি ছেলে মানুষি করলি!

সুরেশচন্দ্র সরলতাকে শুইয়া থাকিতে বলিলেন বটে, কিন্তু সরলতা আর কাল বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং খোলা দ্বার দিয়া আপন শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। বলা প্রয়োজন যে সুরেশ ও সরলতায় যখন কথা হয়, সেই অবসরে শোভা দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল।

তের।

নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া সরলতা দুই হস্তে বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া বলিল—

ভগবান, প্রাণে বল দাও, প্রভু! আর যে সহ হয় না, প্রাণ ফাটিয়া যায়, অভাগিনীকে এ যাতনা হতে রক্ষা কর। হায়! এতদিনে বুঝি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতে লাগিল। এ যে কঠিন শাস্তি কি করিয়া সহ করিব। না, আমার এর চাইতে বেশী শাস্তি হওয়ার দরকার, যে হতভাগিনী স্বামীর প্রাণে খেদালের বশবর্ত্তীনি হয়ে ব্যথা দিইয়াছিল, তার এইরূপ শাস্তিই উপযুক্ত।

বোঝাবার ভুল

এ জগতে স্ত্রীলোকের স্বামীর ভালবাসার অপেক্ষা আর কিছুই নাই, আমি পাপিষ্ঠা সেই ভালবাসা হেলান হারাইয়াছি। স্বামীর অবহেলার চাইতে মৰ্ম্মান্তিক যাতনা বৃদ্ধি আর নাই। হে দীন-বন্ধু! ঙ্খনির এই মৰ্ম্ম যাতনা দূর করে দাও, তোমার চরণে যেন এ তাপিত প্রাণ সমর্পণ করিয়া সকল জ্বালা জুড়াইতে পারি। স্বামীর উদ্দেশে বলিল—

স্বামি, প্রভু! এতদিন বৃদ্ধি নাই, এখন বৃদ্ধিতেছি তুমি এ হতভাগিনীর কি অমূল্য রত্ন! এই আশীর্বাদ কর, যেন দূরে থাকিয়া তোমাকে দেখিয়া এ অশান্ত প্রাণ শান্ত করিতে পারি, কোন দিন যেন দোষারোপ না করি, যেন তোমার স্মৃতি দেখিয়া এ জীবন শেষ করিতে পারি। শোভার উদ্দেশে বলিল—ভাগ্যবতি প্রার্থনা করি, পতির চির আদরিণী হয়ে থাক। আজ যে ছেলে মানুষি করেছিল্ সে জন্ত তোর দোষ দিই না, আমার শাস্তি; না জানি, তিনি কত কি মনে করিলেন। হাঁ মনে হয়, তাঁর কোলে মাথা রাখিয়া—না আর মনে করিতে পারি না, ও চিত্র আর মনে স্থান দিব না, তা হ'লে পারব না, মনে করলে সব উলট পালট হ'য়ে আসে। কেন তিনি এ হতভাগিনীকে যত্ন করলেন, আমি সে যত্নের যোগ্যা নহি।

আহা! আজ সরলতা প্রাণের জ্বালায় কত কথাই আপন মনে বলিল। অহঙ্কার করে বা অজ্ঞ কোন কারণ হেতু যে সে

বোঝবার ভুল

স্বামীর কথা মত চলে নাই তাহা ত নয়, কি যেন কি এক খেয়ালের বশে স্বামীকে ভাচ্ছিল্য করাই তার সর্ব প্রধান দোষ, নইলে তার ত আর কোন দোষ ছিল না। আজ সেই দোষ বুঝিল—বুঝিল স্বামী বই জগতে জ্বীলোকের এক কণিকা স্মৃতি নাই।

সুরেশচন্দ্রের দ্বিতীয়বার বিবাহ হইবার পর হইতেই সরলতার প্রকৃতি পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হয়। দিনে দিনে সরলতার সাহস উৎসাহ হাসি ইত্যাদি অন্তর হইতে বিলীন হইতে থাকে—কিন্তু লোকচক্ষে তাহা সহজে ধরা পড়িত না। সাধারণ লোকে একটুও বুঝিতে পারিত না, সরলতার প্রাণ কি চায়, অন্তরের দাহ সরলতা মুখের হাসি দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিত, এবং সে জন্ত সর্বদা সতর্ক হইয়া চলিত কাজ কর্ম করিত এবং লোকের সহিত কথাবার্তা বলিত। কিন্তু সনের গতি তাহার মনের গতিকে অন্ত দিকে টানিতে লাগিল সবলতা যুদ্ধে পরাস্ত হইল। নষ্টলে যখন শোভা তাহাকে ভাকিয়া আনিল সরলতা ব্যাপারটা যে একটুও বুঝিতে পারে নাই, এমন মনে হয় না; সুরেশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে মৌখিক আপত্তি থাকিলেও ভিতর হইতে কে যেন প্রবল বেগে ধাক্কা দিতে লাগিল, সরলতার আপত্তি আর স্থায়ী হইতে পারিল না, সরলতা শোভার সহিত স্বামী সদনে গেল। কিন্তু না গেলে তাহাকে দ্বিগুণ করিয়া জ্বলিতে হইত না, যদি তাহার

বোঝবার ভুল

মত না বদলাইয়া পূর্বের মত থাকিত তবে বোধ হয় মনে মনে অনেক সাস্থনা পাইত !

কিন্তু সব উলট পালট হইয়া গেল ।

সরলতা কক্ষ ত্যাগ করিবার পর শোভা উৎফুল্ল হৃদয়ে হাসিতে হাসিতে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । সুরেশচন্দ্র বিষন্ন মুখে বসিয়া আছেন, সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া কোহুহলাধিষ্ট হইয়া দুই বাছ দ্বারা স্বামীর গলা ধরিয়া বলিল—

কি গো, এমন করে বসে কেন, কি হ'লো ? সুরেশচন্দ্র কোন কথা না বলিয়া শোভাকে টানিয়া বক্ষে লইলেন । কিছুক্ষণ দুই জনেই নীরব । শোভা মুখ তুলিয়া কাতর স্বরে বলিল—

কেন অমন করে আছ ; আমি কি অপরাধ করেছি ! বলিতে বলিতে শোভার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

সুরেশচন্দ্র যত্নে শোভার মুখ ধানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—
না শোভা, কিছু হয় নাই । আমার মনটা কিছু খারাপ বোধ হচ্ছে । তুমি আমার কাছ হ'তে ঘেঁষো না । আর, আমার একটি অনুরোধ—

আজিকার মতন এমন কাজ আর কোন দিন করো না । শোভা স্বামীর মন বুঝিল, বুঝিল ধারনার বিপরীত কিছু একটা হই-
য়াছে, তবুও বুদ্ধি খরচ করিয়া তখনকার মত ও সব সম্বন্ধে কোন কথা না তুলিয়া, নিজে স্বামীর আদরেঘেন সকল ভুলিয়া গেল ।

বোঝাবার ভুল

সেই দিন হইতে শোভা সরলতার নিকট যাইতে লজ্জা বোধ করিত, আর পূর্বের মত হেসে খেলে কথা বলিতে যেন বাধ বাধ লাগিত। সরলতা কিন্তু এক বিন্দুও বিপরীত ভাব দেখাইত না, কোন প্রকার বিরক্তির ভাব দেখাইত না, ঠিক পূর্বের মত ব্যবহার কথাবার্তা এবং আদর সোহাগ বজায় রাখিয়া চলিত। কতক দিন অতীত হইবার পর শোভা জানিতে পারিল, সেদিন স্বামী দিদির সহিত কোন কথা বলেন নাই। শুনিয়া তাহার মনটা বড় ছোট হইয়া গেল। কি লজ্জার কথা। দিদি হয়ত মনে করিবে, আমার জুড়ই স্বামী তার সঙ্গে কথা বলেন নাই। কি করি, কোন কথা তাঁকে বলিতে গেলেও তাঁর মনে কষ্ট হয়। আবার সরলতা যদিও পূর্বের মত মুখের হাসি বজায় রাখিয়াছে কিন্তু দিন দিন কুশ মলিন হইয়া যাইতেছে। সরলতার অবস্থা দেখিয়া শোভার বড়ই কষ্ট হইত, মনে মনে বলিত—আমিই যত অনর্থের মূল। এতদিন দিদি বেশ ছিল, আমিই এই কাণ্ড ঘটাইলাম।

এবার সরস্ব অনেক দিন পর স্বপ্তর বাড়ী হইতে আসিল, সরলতা ও শোভা তাকে পাইয়া বড়ই প্রফুল্ল হইল কিন্তু। সরলতার চেহারা দেখিয়া সরস্ব মুখ মলিন হইল। একদিন বিকালে সুবিধা পাইয়া সরস্ব তাকে ডাকিয়া ছাদে লইয়া গেল। ছাদে যাইয়া দুই জনে পাশাপাশি বসিল। সরস্ব বলিল—ভাই,

বোঝবার ভুল

সবাই থাকে বলে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি না। এখন
বল দেখি, দাদার সঙ্গে তোর আর দেখা সাক্ষাৎ হয়েছিল, কি না ?

সরলতা কিছু না বলিয়া অন্তমনস্ক ভাবে বসিয়া রহিল।

সরযু—তবে বোধ হচ্ছে, এর মধ্যে কিছু হ'য়ে গেছে,
বল না ভাই, কি হয়েছে, চুপ করে রইলি কেন ?

সরলতা ভাবিল গোপন করিয়া আর কি হইবে।

সমস্ত কথা বথায়থ বলিয়া গেল। শুনিয়া সরযু বলিল—শোভা
ও স্বপত্নীর মত ব্যবহার করে নি, কিন্তু দাদার ও রকম
ব্যবহার করা মোটেই ভাল হয় নাই ; হাজার হউক বিবাহিতা
পত্নীত বটে ! তিনি কি এ হৃদয়টি একটু বুঝতে পারেন না,
তঁার কি উচিত নয় ছুটো সাস্থনার কথা বলা।

সরলতা তাড়াতাড়ি বলিল—ঠাকুর কি, ভাই, তঁার দোষ
দিও না, তঁার কোন দোষ নাই ; আমি ছুঁতগিনী তিনি কি
করবেন, বল ? মনত মানুষের একটা, আমি তঁার মনের
মতন হ'তে পারি নাই, নিজের দোষে হারিয়েছি এখন জোর
করে তঁার যত্ন পাইতে ইচ্ছা করা কত অস্বাভাবিক—কত বৃথা !

সরযু—ধন্য তুই, স্বপত্নীর স্নেহের জন্ত আত্ম বলিদান দিলি
ভাল ; বাঁচ'বি ক'দিন, শরীর যে যায়।

সরলতা—কি করব ভাই; পূর্বে জন্মের পাপের ফল, কত
রকমে মন স্থির করতে চেষ্টা করি কিন্তু কোথা থেকে একটা

বোঝবার ভুল

অব্যক্ত যাতনায় প্রাণ পুড়িয়া যায়, তখন বেন কেমন মনে হয় ।
একবার ভাবি ভোমাকে আস্তে লিখি, আবার মনে
হয়, আমার কন্ঠের ফল আমিই ভোগ করি কেন অনর্থক
অন্যকে বিরক্ত করি ।

সরযু—কেন বলে পাঠাও নাই ! তোমার জন্ত আমার কি
কষ্ট হয়, কাকে জানাব ।

এই প্রকার অনেক সুখ দুঃখের কথা হইল । সরযুর
কাছে সমস্ত বলিয়া সরলতার মন অনেকটা সুস্থ বোধ করিল ।
এমন সময় সন্ধ্যার শাঁখ বাজিয়া উঠিল, কাহারও সে দিকে
গেয়াল নাই, একজন নিজ দুঃখ যথা অপরা পরদুঃখে কাতরা
হঠাৎ একটা পাখী বিকৃত স্বরে ডাকিয়া উঠিল, সরলতা চমকিয়া
তাড়াতাড়ি বলিল—চল ভাই, আরনা না ; রাত হয়ে এলো, যা
হয়ত আমার খুজ্চেন ।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সরযু বলিল—চল যাই ।

সেই রাত্রে সরলতার অন্ত্যস্ত জ্বর হইল, এবং জ্বরের সঙ্গে
সঙ্গেই অজ্ঞান হইয়া ভুল বকিতে লাগিল, সরযু ভয় পাইয়া
সকলকে তখনই সংবাদ দিল । গৃহিণী আসিয়া কত ডাকা
ডাকি করিলেন, কোন সাড়া পাইলেন না । শোভা দেখিয়া
বালিকা স্থলভ কান্না কাঁদিতে লাগিল, অরেশত দেখিয়া মনে
করিলেন, হায় ! কেন সে দিন সরলতার সহিত হেসে হ ?

বোঝবার ভুল

কথা বলি নাই ! যাহা হো'ক, পর দিন ডাক্তার আসিলেন, পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, রোগ শক্ত । রীতিমত ষড় ও শুশ্রূসা চলিতে লাগিল, সরযুর স্বস্তর বাড়ী বাওয়া বন্ধ হইল । গৃহিণী ঠাকুর ঘরে সরলতার আরোগ্য কামনা করিয়া ঠাকুরকে কঁাদিয়া কঁাদিয়া জানাইলেন । শোভা সরযুর সঙ্গে রাত্রিদিন সরলতার পাশে বসিয়া থাকিত । সুরেশচন্দ্র সময় অসময় সরলতার খোঁজ লইতে লাগিলেন ।

চৌদ্দ ।

অনুখ দিন দিন বেশী হইতে লাগিল, শেষে মাস দুই কঠোর রোগ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া সরলতা আরোগ্যলাভ করিয়া ককালসার হইল । অভাগিনীর আশা পূর্ণ হইল না, ভগবান তাকে যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি দিলেন না । সরলতা যখন শয্যা হইতে উঠিতে পারিত না, পাশ কিরিয়া শুইতে পারিত না, মনে মনে বলিত, দয়াময় ! এইবার সময় করিয়া দাও, সকলের কোলের উপর রাখা রাখিয়া শেষ নিঃশ্বাস ফেলিতে দাও ; দুঃখের বোঝা বহিতে হইবে বলিয়া, ভগবান তার আকুল প্রার্থনা শ্রবণ করিলেন না ।

শোভার সাথে গৃহিণীর ইচ্ছা থাকিলেও, সুরেশচন্দ্রের ইচ্ছা

বোঝবার ভুল

ছিল না বিশেষ কোন ধুমধাম হয়, কারণ আজ কাল তাঁর সর্বদাই মনে হইত, সরলতার সহিত এরূপ ব্যবহার করা কোন ক্রমেই সম্ভব হয় নাই, আবার সেই সরলতার সাক্ষাতে শোভার সাথে আড়ম্বর করা কোন প্রকারে যুক্তি সম্ভব নয়। সরলতার এই হৃদয়ঙ্গম জ্ঞান কে দায়ী এই কথা ভাবিতে যাইয়া, তিনি নিজেকে ব্যতীত আর কাহাকেও দোষী করিতে পারিতেন না, যত-ভাবে চিন্তা করিতেন, কত তর্ক যুক্তির অবতারণা করিতেন, কিন্তু কে, যেন ভিতর হইতে উত্তর দিত—দায়ী তুমি; কি হৃদয় বিদারক উদ্ভট! এই জ্ঞান তিনি যাকে বলিয়াছিলেন, যদি পুত্র সন্তান হয়, অন্নপ্রাশনের সময় দেখা যাবে। মাও সেই মতেই মত দিয়াছিলেন। মাতা পুত্রের পরামর্শ একদিন সরলতার কাণে গেল। সরলতা মার কাছে যাইয়া বলিল—মা, আমি ত আপনাদের কাছে কোন দিন কিছু চাই নাই এবার আমার একটি প্রার্থনা আপনাকে স্তন্যভেদেই হ'বে।

গৃহিণী সাদরে সরলতার মাথাটি বুকের মধ্যে লইয়া মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্নেহে বলিলেন—মা আমার! বলন্ত, তোমার কি চাই।

গৃহিণী মনে করিয়া ছিলেন, সরলতার অন্তরের পর হইতে শরীর তত ভাল নাই, বোধ হয় কোথাও বেড়াইতে যাইতে চাহিবে! কিন্তু সরলতা যখন বলিল—

ষোড়শবার ভুল

মা, আমি চাই, শোভার সাথে রীতিমত ধুমধাম করা হোক।
গৃহিণী উত্তর শুনিয়া সরলতার মুখের প্রতি চাহিয়া কি
একটু চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন—

তা হ'লে তুমি সুখী হও ?

সরলতা মস্তক দোলাইয়া বলিল—হাঁ।

গৃহিণী সরলতার জীবন কাহিনীর দৃষ্ট একবার মানস চক্রে
দেখিয়া বলিলেন—

আচ্ছা, তাই হবে, তোমার কথা মত সব করব।

গৃহিণী তখনই দাসী দ্বারা সুরেশচন্দ্রকে ডাকাইয়া বলিলেন—
বাবা, সুরেশ ! শোভার সাথে বিশেষরূপ আয়োজন হইবে,
সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করে, সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক কর।

সুরেশচন্দ্র মার কথা শুনিয়া অবাক, তাঁর বাক রোধ হইল,
কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। গৃহিণী বলিলেন—চুপ করে
রইলে যে, কিছু বলবার নাই বোধ হয়।

সুরেশ—আমি বলি, ও সব—

মা—না, কোন আপত্তি আমি শুন্ব না। যদি সমস্ত
বন্দোবস্ত একা করতে সাহসী না হও—

সুরেশ—না, আমি বলতে চাই—

মা—সে সব আপত্তি আমি শুন্ব না। কেন বাবা, এই সাত
আট বৎসরের মধ্যে ত তেমন কোন ধরচ পত্র করা হয় নাই।

বোঝবার ভুল

সুরেশ—মা, খরচ পত্রের জন্ত নয়, তবে—

মা—বাবা, ইহার মধ্যে আর তবে নাই! যাও পরন্তু আমি যেন কাজের সমস্ত তালিকা পাই। আর একটা কথা, আচ্ছা, আজ থাক।

সুরেশচন্দ্র চলিয়া গেলেন।

সরলতা আনন্দে মার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—মা, আমার কথা—

মা—হাঁ মা, তোমার কথা মত সব হ'বে। যা করতে তোমার ইচ্ছা হ'বে আমাকে জানাবে।

সরলতা—আচ্ছা মা, এই প্রায় চার বৎসর হলো পিসীমা—

গৃহিণী—সরলতার মুখ চুষন করিয়া বলিলেন—

তুই যা বলবি মা, আমি বুঝেছি। সে সম্বন্ধে এবার একটা বন্দোবস্ত আমাকে আগেই করতে হবে।

সুরেশচন্দ্র আত্মীয়দের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সমস্ত আয়োজন ঠিক করিলেন। গৃহিণী কত রকম অনুরোধ করিয়া, একবার আসিবার জন্ত মনুষ্যকে পত্র লিখিয়াছেন। তিনি জানিতেন, মনুষ্য রাগ করেছে, ছোট বেলা হ'তে তাকে ভাল রকমেই জানেন, সে বড় অভিমানিনী! যদি তার কথা মত কাজ না হয় তাহলে, তার রাগ সহজে বাবার নয়। তাই অনেক অনুরোধ করিয়া পত্র দিলেন। উত্তর আসিল, শরীর ভাল নয়, এখন যেতে পারব

বোঝবার ভুল

না। গৃহিণী সমস্তই বুঝিলেন। শেষে অনেক চিন্তা করিয়া সুরেশকে আনিতে পাঠাইলেন, তিনিও বাইরা অকৃতকার্য হইয়া পত্র লিখিলেন। শুনিয়া সরলতা বলিল—মা, তাঁকে সেখানে তিন দিন থাকতে লিখে দিন, দরকার আছে। গৃহিণী সরলতার কথার অর্থ বুঝিলেন না; কিন্তু চিঠি লিখিলেন। সরলতা নিজে এক পত্র দিল, অনেক হুঃখ জানিয়ে—অনেক কান্নাকাটি করে এবং সর্বশেষে লিখিল—
পিসীমা, এ আয়োজন যে আমি করেছি।

পিসীমা সরলতার পত্র পাইয়া মনে মনে বলিলেন—

আর না গেলে চলে না, এ যে আমার অভাগিনী সরলতার আয়োজন!

পরদিন সুরেশচন্দ্র পিসামহাশয় ও পিসীমার সহিত সেখান হঠতে রওনা হইলেন।

যথা সময়ে বিভিন্ন স্থান হইতে কুটুম্ব ও আত্মীয়স্বজনে বাড়ী পরিপূর্ণ হইল এবং শুভদিনে খুব ঘটা করিয়া শোভার সাধ ভক্ষণ ক্রিয়া সমাপন হইল। সকলেরই প্রাণে এক আশা শোভার পুত্র সন্তান হইবে। কয়েক দিন পর সকলেই স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, কেবল সরযু মার অমুরোধে রহিল, কারণ তিনি বুঝা এবং সরলতা একা. ও সব বিষয়ে জ্ঞানহীন।

নিয়মিত কাল পূর্ণ হইলে শোভা এক স্নকুমার শিশু সন্তান

বোঝাবার ভুল

শ্রম করিল। গৃহিণী দুই হাতে দান করিলেন, দীন দ্রুতী
দিগকে উদর পূরিয়া খাওয়াইলেন। সকলে প্রাণ খুলিয়া নব
কুমারের দীর্ঘ জীবন কামনা করিল।

শোভার পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া সরলতা মনে মনে বলিল
ঈশ্বর আমার কামনা পূর্ণ করিয়াছেন, আমি আর কিছু চাই না।
ভগবান্, খোকাকে দীর্ঘজীবী কর। কার্যে সরলতাই খোকার
শা, হইল। অল্প কেহ সহসা বুদ্ধিতে পারিত না যে, পুত্র সরলতার
না শোভার। শোভাও পুত্রকে সরলতার হাতে তুলিয়া দিয়া
এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া কাল কাটাইতে লাগিল। এই সময়
সুরেশচন্দ্রের মনে হইত না, সংসারে দ্রুত আছে। ক্রমে ক্রমে
শোভার চারিটা সন্তান হইল, শোভা পেটেই ধরিল কিন্তু সন্তান
মাতৃশ্রম করা কাহাকে বলে কিছুই জানিল না। সরলতা শোভার
সন্তান জন্মিলে কোন দিন হত্যা করবে নাই বরং
আপনার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় জ্ঞান করিত, শোভা, সুরেশ এবং
গৃহিণী ইহাই বিবেচনা করিতেন, প্রতিবাসীরাও তাহাই মনে
করিত। ছেলে গুলিও কখন একবার নিজের জননীকে দেখিতে
চাহিত না—শোভার কাছে কোন আবেদন করিত না, কিন্তু
সরলতাকে নান্দেখিলেই তারা অস্থির হইত, সরলতা খাবার সময়
সামনে না বসিলে তাদের খাওয়া হইত না। এইরূপে ছয় বৎসর
সুরেশচন্দ্রের বেশ মনের আনন্দে কাটিয়া গেল।

বোম্বার ভুল

শেষ সস্তান হইবার পর হইতেই শোভার শরীর ধারাপ হইতে আরম্ভ হয়, দিন দিন ক্রমেই ধারাপ হইতে লাগিল নানা চেষ্টা করিয়াও বিশেষ কোন ফল হইল না। হঠাৎ এক দিন শোভার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল, সুরেশচন্দ্র ব্যাকুল হইয়া কলিকাতা হইতে অনেক ভাল ভাল ঔষধাদি ডাক্তার আনিয়া দেখাইলেন কিন্তু কি কাল ব্যাধি, কেহই কোন প্রকার প্রতীকার করিতে পারিলেন না। সুরেশচন্দ্র শোভাকে হারাইবার

- আশঙ্কায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন, গৃহিণী বধূর জ্ঞাত ঠাকুরঘরে আশ্রয় লইলেন, সরযু ও সরলতা আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সেবা করিতে লাগিল। ছোট ছোট ছেলেগুলির যথাযথ তত্ত্বাবধান করিয়া সরলতা যে সময়টুকু পাইত, শোভার কাছে ছুটিয়া আসিত। সরযু স্নেহময়ী মাতার মত সর্বদা শিররে বসিয়া থাকিত।

একদিন রাত্রে শোভার অর অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল, ডাক্তার বলিলেন, লক্ষণ ধারাপ। সুরেশচন্দ্র উন্মাদের মত শোভার বক্ষে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রনাথ অতি কষ্টে তাহাকে তুলিয়া লইয়া কত প্রকারে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। সুরেশচন্দ্র বলিলেন—তোমরা আমাকে শোভার কাছ থেকে দূরে নিও না, বলিয়া আবার শোভার পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন এবং শোভা শোভা, বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন।

বোঝবার ভুল

শোভা, একটিবার কথা কও। কোথায় যাবে, কেন যাবে শোভা, ইত্যাদি ভাষায় শোভার চিরবিরহ-ব্যথায় কাতর হইয়া সুরেশচন্দ্র করুণ বিলাপ করিতে লাগিলেন। রাত্রিটা কোন প্রকারে কাটিয়া গেল, মাঝে মাঝে শোভার জ্ঞান হইতে লাগিল।

পনের।

সরযু পত্র পাইয়া ভোরের সময় পিসীমা আসিলেন। বরাবর সুরেশের ঘরে যাইয়া দেখিলেন শোভা এক অচেনা দেশে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। কিছুক্ষণ তিনি কাহারও সঙ্গে কোন কথা বলিতে পারিলেন না কেবল একদৃষ্টে শোভার মুখখানি দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ সরযু ডাকিল, পিসিমা! ঘরের মধ্যে যে যেখানে বসিয়াছিল সকলেই চাহিয়া দেখিল। তিনি মনে মনে বলিলেন, ভগবান, এই দেখতে আমাকে এতদূর নিয়ে এলে।

তিনি কঁাদিতে কঁাদিতে শোভার মাথার হাত দিয়া আলীকাদ করিলেন। মাথার নিকট সরলতা বসিয়া শোভার চুলে হাত বুলাইতেছিল এবং গৃহিণী ও সরযু পাশে বসিয়া ছিলেন, পিসীমাকে দেখিয়া সকলেই কঁাদিতে লাগিলেন। এমন সময়

বোঝবার ভুল

হঠাৎ শোভার জ্ঞান হইল, চারিদিকে চাহিতেই, পিসীমা মুখ নত করিয়া শোভার মুখের কাছে স্থাপিত করিলেন, শোভার মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল অতি ক্লীণস্বরে শোভা বলিল, আপনার পায়ের ধূলা আমার মাথায় দিন। তিনি কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন—

স্বামী পুত্র নিয়ে সংসার কর মা, ভগবান তোমায় স্নেহ করুন। শোভার মুখখানিতে ঈষৎ হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল, ধীরে ধীরে বলিল,—

* পিসিমা, চলিলাম। আপনাদের কাছে ভগবান আর আমাকে থাকতে দিলেন না। অত ভালবাসা আর ভোগ করতে পারলেম না, বলিতে বলিতে শোভার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, হুইচকু বহিয়া জলধারা গড়াইতে লাগিল, সরলতা তাড়াতাড়ি মুছাইয়া দিয়া মুখে একটু জল দিল। শোভা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কাহাকে ধেন খুজিতে লাগিল। সরযু সুরেশচন্দ্রকে ডাকিয়া দিল, তিনি নিকটে গেলে শোভা অনেকক্ষণ স্বামীর মুখপানে চাহিয়া অতি মৃদুস্বরে বলিল—

আমার জন্ম কঁাদিও না, আমার সময় ফুরাইয়াছে। এস, আরও কাছে এস; তোমার পায়ের ধূলা আমার মাথায় দাও।

উন্মত্ত সুরেশচন্দ্র বলিলেন—

শোভা, শোভা, আমার সর্বস্ব, কোথায় বাও, আমার ফেলে যাবে, আমি কি স্নেহে এ সংসারে থাকব।

ষোড়বার জল

শোভা পুনরায় বলিতে লাগিল, সরলতা মুখে একটু জল দিল—তুমি অত কাতর হ'য়ে না, তা হ'লে অনিল সলিল বড় কঁাদবে, তাদের জানতে দিও না—আবার কণ্ঠ শুক হইয়া আসিল, সরলতা মুখে জল দিল—ওগো, তাদের জানতে দিও না, আমি মরে গেছি, আমার জায়গায় দিদি রইলেন,—বলিয়া সরলতার মুখের প্রতি চাহিল, সরলতা ধীরে ধীরে আঁচল দিয়া মুখ মুছাইয়া দিল, ডাকিল, শোভা, বলিয়াই তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল।

কিছুক্ষণ শোভা কোন কথা বলিতে কিংবা চাহিতে পারিল না, সকলেই আগ্রহ সহকারে উৎসুক হইয়া বসিয়া রহিল। হঠাৎ শোভার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল, সরযু ডাকিল বো দি ! শোভা ইঙ্গিতে জল চাহিল, সরলতা মুখে জল দিল। শোভা বলিল—

তুমি, হাঁ; ছেলেদের জল ভাবি না—দিদি আছে, কিন্তু—বলিয়া চক্ষু মুদিল। সুরেশচন্দ্র শোভাকে জড়াইয়া ধরিয়া মুখের উপর মুখ লইয়া বলিলেন—শোভা। স্বামীর স্নেহ আহবানে শোভা চাহিল এবং দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিল। সুরেশচন্দ্র ধীরে ধীরে মুছাইয়া দিলেন। শোভা করুণ নয়নে স্বামীর বিষাদ মাখা মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল—

“তোমায় দেখিয়া আজ ও আমার আশা মিটে নাই” তোমায় ছেড়ে যেতে আমার কত কষ্ট; কাছে এস একটু ভাল করে

বোঝবার ভুল

দেখি। আঃ, কি সুখ, কি সুন্দর তুমি, কি সুন্দর তোমার মুখ !
আমি কি ভাগ্যবতী ! আমার শেষ প্রার্থনা, দিদিকে
আমার মত ভাল বেসো তা হ'লে আমি সুখী হবো।”
দিদি—দিদি !

সরলতা মাথার কাছে দাঁড়াইয়া কঁাদিতেছিল, কাছে আসিয়া
বলিল—

ভাগ্যবতি, তোমার পায়ের ধূলা আমার দিয়ে যাও । ভগবান,
যাহাকে এখানে দরকার তাহাকে বুঝি সেখানেও দরকার,
নইলে এমন সোণার সংসার শোভা কেন ত্যাগ করিতে চায়—
আমি অভাগিনী—। সরযু সরলতার মুখের দিকে চাহিয়া ইসারা
করিল, সরলতা শোভার পাশে বসিয়া নীরবে কঁাদিতে লাগিল ।
সুরেশচন্দ্রের শোকাবেগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আর্দ্র কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

তুমি অত উতলা হ'লে চলবে কেন, এ সময় উতলা হওয়া
বুদ্ধিমানের কাজ নহে,—ধৈর্য ধর ; তোমার অত কাতর দেখে
শোভার ষাটনা শতগুণে বেশী হ'চ্ছে । তুমি কি ইচ্ছা কর,
শোভা তোমার কষ্ট দেখে, ক্রেশ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সংসার হ'তে
বিদায় হয় ! নিয়তির আত্মান কেহ অবহেলা করতে পারে না,
তার আত্মান এসেছে, তাকে যেতেই হ'বে, এখন সে ষাতে
শান্তিতে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে পারে সেই কাজ কর ; যে অত

বোঝবার ভুল

প্রিয় ছিল, শেষ সময়েও তুমি তার শেষ শাস্তির ব্যবস্থা কর।
সুরেশচন্দ্র উদাস চক্ষে নরেন্দ্রনাথের মুখ প্রতি চাহিয়া সমস্ত
কথাগুলি শুনিলেন, শেষে হৃদয়ের অস্থি ভেদ করিয়া একটা
দীর্ঘশ্বাস সুরেশচন্দ্রের অজ্ঞাতে বাহির হইয়া গেল, তাহাতে
যেন উন্মাদনা একটু প্রশমিত হইল। তিনি আকুল কণ্ঠে বলিয়া
উঠিলেন—

শোভা—আমার শোভা—তার শেষ শাস্তি—ঠিক বলেছ
ভাই; বন্ধুর মত কথা বলেছ। এতক্ষণ ভুলে ছিলাম, এইবার
থেকে—না আর কাঁদব না। শোভার শেষ শাস্তি।

শোভা এতক্ষণ চক্ষু মুদ্রিয়া ছিল, এইবার চাহিয়া বলিল,—
দিদি, অনিল, সলিল—

সরলতা পিসীমার দিকে চাহিল, তিনি সম্মতি দিলেন।
সরযু ও সরলতা খোকাদের আনিয়া শোভার পার্শ্বে দাঁড়াইল।

ছোট ছেলেটী দাই, মা দাই বলিয়া সরযুর কোলে ছট্ কট্
করিতে লাগিল। যে সরযু হৃদয়কে এতক্ষণ পাষণ চাপা দিয়া
রাখিয়া ছিল, এইবার সে কঠিন আবরণ কোথায় সরিয়া
গেল।

খোকাকে মা, মা, বলিতে শুনিয়া, না বাবা আর কাছে
যেতে নেই, আরও কি বলিতে বাইয়া সরযুর কণ্ঠরোধ হইয়া
আসিল ও নয়নে দরবিগলিতধারায় অশ্রু বরিতে লাগিল।

বোঝবার ভুল

পিসীমা সরষুর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া নিজে থোকাকে কোলে করিলেন এবং সরষুকে অন্তরালে যাইতে বলিলেন। শোভা অতি ধীরে ধীরে ছেলেদের মাথায় একে একে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া একবার করুণনেত্রে সরলতার দিকে চাহিল। সরলতা বলিল—

বল শোভা, কি বলবে।

শোভার গলার স্বর কাঁপিয়া উঠিল, পিসীমা তাড়াতাড়ি মুখে জল দিলেন। শোভা সরলতার হাত ধরিয়া অতি কষ্টে বলিতে লাগিল—

দিদি, তুমি দেবী। তোমার হাতে আজ আমার যথা সর্বস্ব সঁপে দিবে বাই, জানি আমি, তাদের জ্বদরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিবে। শোভার চক্ষু হইতে জল গড়াইতে লাগিল, আবার বলিল—

দিদি, আ-মা-র অনি-ল।—

সুখ বিকৃত হইল। আবার মুখে জল দেওয়া হইল। শোভা জড়িত স্বরে বলিল—

তোমার কষ্ট, দি-য়ে-ছি, ক্ষ-মা

কথা বলিতে কষ্ট বোধ হইতেছিল। একটু পরে কম্পিত হস্তে ছেলেদের হাত ধরিয়া সরলতার হাতের উপর দিল। একবার জন্মের মত চাহিয়া, চারিদিকে সকলকে দেখিল। সরষু

বোঝবার ভুল

ও পিসীমার জঁদিতে নির্ঝাঁক সুরেশচন্দ্র শোভার মস্তকের কাছে
দাঁড়াইলেন।

শোভা টানিয়া টানিয়া বলিল—

তোমরা—আ-শীর্ষা-দ-কর-সবাই—

পিসীমা মুখে আবার একটু জল দিলেন, কতকটা অস্পষ্ট স্বরে
শোভা বলিল—

দি-দি—কে—দে, ছে—লে—

তার পর সব শেষ।

সকলে এক সঙ্গে কাঁদিয়া উঠিলেন। সরলতা কাঁদিতে
কাঁদিতে ছেলেনদের লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বাহিরে
আসিয়া ছেলেরা সকলের কান্না দেখিয়া কাঁদিয়া বাড়ী ভাঙিতে
লাগিল; সরলতার সাধ্য কি যে তাহাদের শান্ত করে। কতকটা
জ্ঞানহারা অবস্থায় সুরেশচন্দ্র বাহিরে আসিতেই অনিল দৌড়িয়া
বাইয়া জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল—বাবা!

সুরেশচন্দ্র, অনিলের মুখের প্রতি চাহিয়া, হাত দিয়া
সরলতাকে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—

ঐ যে তোদের মা, বা।

সরলতা হটাৎ বলিয়া ফেলিল—

ও কি কর, কোলে নাও।

হতজ্ঞান সুরেশচন্দ্র একবার সরলতার ও একবার অনিলের

বোঝবার ভুল

মুখের প্রতি চাহিতে লাগিলেন। এমন সময় সরষু বাহিরে আসিয়া বলিল,—

দাদা, অনিলকে কোলে কর।

অনিলকে কোলে করিয়া কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ সুরেশচন্দ্র দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ষোল।

আজ শোভা বিহনে এই আনন্দময় পুরী আবার নিরানন্দ হইল। সুরেশচন্দ্রের অন্তরে কি ভীষণ যন্ত্রণা, সে যন্ত্রণা বর্ণনার অতীত, তিনি যে কি করিতেছেন না করিতেছেন তাহা তিনিই বুঝিতে পারিতেছেন না, থাকিয়া থাকিয়া একটা মর্ম্মভেদী হাহাকার তাঁহার বক্ষঃস্থল ভেদ করিয়া যেন ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে। যে দিকে চাহিতেছেন সেট দিক অন্ধকার, উন্মত্তবৎ সুরেশচন্দ্রের কাছে কেহই সাহস করিয়া যাইতে পারিতেছে না। পিসীমা নিঃশব্দে বাইরা ধীরে ধীরে কাতর কণ্ঠে ভাঙ্কিলেন “সুরেশ”। পিসীমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া হঠাৎ সুরেশচন্দ্রের চমক ভাঙিল। তিনি মুখ কিরাইয়া দেখিলেন স্নেহময়ী পিসীমা তাহার হৃৎখে অত্যন্ত কাতরা হইয়াছেন, সুরেশচন্দ্র হিরস্বরে উত্তর করিলেন,

বোঝবার ভুল

পিসিমা! পিসীমা কোমল-স্বরে বলিলেন, “অত কাতর হ’স্নি বাবা, একটু স্থির হও।” স্বরেশচন্দ্র ভগ্ন কর্তে বলিলেন, “কই কিছু ত করিনি পিসিমা।” পিসীমা স্নেহাৰ্জ্জ স্বরে বলিলেন, “তুমিত নির্দোষ নও বাবা, তোমার আর কি বলবো, তোমার বৃদ্ধা মা তোমার মুখ চেয়েই বেঁচে আছেন, অদৃষ্টের ভোগ কেহই ঋণহীনে পাবে না, না হলে এমন হবে কেন? কিছুই ত অভাব ছিল না, মাঝখান থেকে একি হলো, একেই বলে কৰ্মকল আর কি। যেচে দুঃখকে বরণ করে আনা হয়েছে, এর হাত হতে এড়াবার জো কি। তাই বলি বাবা, শাস্ত হও।” স্বরেশচন্দ্র কাতর কর্তে বলিলেন, “সব জানি পিসিমা। আমরা মানুষ বই দেবতা ত নই, হঠাৎ সামলান বড় কষ্ট পিসিমা।” পিসীমা ধীরে ধীরে বলিলেন, “তাকি জানি না রে, সব বুঝি, তবে কি জানিস্, তোর কষ্ট দেখলে, আমার বুক কেটে যায়, আমার আর কে আছে বল্, তোরাই যে আমার সৰ্বস্ব, তোদের সুখেই আমার সুখ, তোদের দুঃখেই আমার দুঃখ। যা বাবা যা তোর মার কাছে একবার যা, তাঁকে একটু সামলনা দিগে যা।”

পতি পুত্র রাখিয়া, ভাগ্যবতী শোভা অকালে চলিয়া গেল। তাহার শোকে সকলেই শোকাবুল, এমন কি দাস দাসী পর্যন্ত তাহার গুণ স্মরণ করিয়া কাঁদিয়া আবুল হইল।

বোঝবার স্কুল

গৃহিণী ও অন্ত সকলের ত কথাই নেই। দিন দিন সুরেশচন্দ্রের অবস্থা অতি শোচনীয় হইতে শোচনীয়তর হইতে লাগিল। তাহাকে সাহসনা দিবার কোন কথা কেহ খুঁজিয়া পাইত না, অথবা সে শোকে সাহসনা দিবার সাধ্যও বেগ্ন হয় কাহারও ছিল না।

যে শোভাকে পাইয়া তিনি, অশাস্ত হৃদয় শাস্ত করিয়া ছিলেন, আজ কি না তাঁহার সেই সদানন্দময়ী শোভা আর এ পৃথিবীতে নাই। কি হৃদয় বিদারক যাতনা। গৃহিণী দেখিয়া শুনিয়া যেন কেমন এক রকম হইয়া গেলেন। কখনও বা তিনি খানিক চোঁচাইয়া কান্দেন কখনও বা সুরেশচন্দ্রকে বুঝান, কখনও ছেলেকে বুকের কাছে টানিয়া তাঁহার গারে মাথার হাত বুলাইয়া দেন, আর বলেন “বাবা আমার, তুই অমন করিস্নি।

তাঁহার যে সদা সর্বদা মালা জপা অভ্যাস, আজ কাল তাহাও আর পারেন না। পিসীমা ঐ সব দেখিয়া বলেন, “বউদি করছ কি? তুমি এত কাতর হলে চলবে কেন, তুমি তোমার হরি নাম ভুলে যাচ্ছ যে? তার আয়ু নাই চলে গেল, আহা এমন স্বামী পুত্র ভোগ করতে পারলে না।”

এইরূপে কয়দিন পিসীমা বাড়ীর সকলকেই বুঝাইলেন। এই সময় পিসীমা না থাকিলে কি যে হতো কে জানে, প্রতিদিন

বোঝবার তুল

পিসীমা গৃহিণীকে নানারূপে বুঝাইতে লাগিলেন। একদি—
গৃহিণী কাঁদিতে কাঁদিতে ননদকে বলিলেন—মহু, এ'ক
হলো, আমি একি করলেম, এখন দেখছি, আমার জন্তাই
এই সব অশান্তি ঘটলো—বলিয়া তিনি আক্ষেপ করিতে
লাগিলেন।

সজল নয়নে পিসীমা বলিলেন “কি করবে বউদি, সকলি
সেই তাঁরই খেলা, না হলে এমন ঘটনা ঘটবে কেন।
যাহা হোক এখন সুরেশকে দেখ, তোমার বংশধরগুলি মানুষ
করো, তোমার এখন বিস্তর কাজ বাকী। আর তোমার
সময়ের বউ, তাকে দেখ, আহা সে নিত্নেকে এখন বড় অপরাধিনী
মনে করে। কি আশ্চর্য্য মেয়ে সে ! সতীনের জন্তে এমন কাতর
কেউ হতে পারে, এত কখন শুনিনি। আর সুরেশ ও তোমাদের
জন্তে সরযু যে কি কষ্ট তা তুমি একবার দেখছ না, তুমি যা হয়ে
তার মুখের দিকে দেখ না। যে গেছে সেত গেছেই, যারা আছে
তাদের দেখ। তুমি এত ছেলে মানুষী করলে চলবে কেন ?

গৃহিণী স্নানমুখে উত্তর দিলেন—

“মহু, তখন তাদের কথা না শুনে আজ এই শাস্তি পেলেম
কি করবো বোন, সে সময় সুরেশের মলিন মুখ দেখে, আমার
প্রাণ কেটে যেত তাই ভাবলেম, হলোই বা ছোটো বউ ; এমন
হবে কে জানে বল” ?

বোঝবার ভুল

পিসীমা বলিলেন “মেয়েটা কি ভালই ছিল, মরি! মরি! একাধারে এত গুণ কি কাহার হয়। সরলতাকে সে নিজের বড় বোনের মত দেখতো, তাহার গুণে সকলেই মুগ্ধ হয়ে ছিল, পশুপক্ষীও তার জন্তে কাঁদছে। আহা! তার ভাগ্যে সুখভোগ নেই, তাই সোণার চাঁদগুলি দিয়ে সাধবী অকালে চলে গেল। তুমি যদি অত কাতর হও তাহলে সুরেশ ও তার ছেলেগুলির কি দশা হবে বল দেখি? তবে সরলতা যেক্রপ ছেলেদের যত্ন করে তাতে তারা মায়ের অভাব বোধ করবে না, এখন দিদি দেখ বাতে সরলতার সঙ্গে সুরেশের মিলন হয় সেই চেষ্টা কর, তাহলে সকল দিক বজায় হবে।”

সরযু সেই খানে বসিয়া কাঁদিতেছিল সে চক্ষু মুছিয়া বলিল—
“পিসীমা দাদা বড় কাতর হয়েছে কি করে আবার যেমনি ছিল তেমনি হবে, দাদার কষ্ট আর দেখতে পারি না, কি হবে পিসীমা” ?

পিসীমা সম্মুখে সরযুকে বক্ষে টানিয়া বলিলেন—“তোরা সবাই যদি এমন করিস্ তবে কে সুরেশকে সাহায্য দেবে বল দেখি” ?

সরযু পিসীমার হাত ধরিয়া বলিল—“পিসিমা তোমার এখন যাওয়া হবে না। দেখছ ত আমাদের অবস্থা, তবু তোমার সঙ্গে দাদা ছোটো কথা কয় তুমি তাকে বেশ বুঝাতে পার, আমরা

বোঝবার ভুল

কিছু বল্লই দাদার চোখে জল আসে, তাই দেখে কিছু বল ত পারি না” ।

পিসীমা স্নেহ মাথা কণ্ঠে বলিলেন “না মা, আমি দিন কতক থাকব বইকি , কিন্তু বেশি দিন থাকতে পারব না, সেখানকার ব্যাপার ত জানিস্ ? আবার আসব তখন, তোরা এত ব্যাকুল হোস নি, ঈশ্বরের কৃপায় আবার শান্তি হবে দেখিস্ ।”

গৃহিণী স্নানমুখে বলিলেন—“তাই হোক দিদি তোরা কথা যেন সত্যি হয়, সরযু বা বলেছে—তুই চলে গেলে আমরা যে কি করবো জানি না” ।

পিসীমা বলিলেন—“কেন দিদি তোমার কিসের অভাব, বেঁচে থাক্ সুরেশ, তোমার সকলি বজায় আছে, ঐ সরলতা হতেই তোমার সকল দিক রক্ষা হবে, ওর যে অতহর ক্ষমতা আছে আগে তা আমি জানতেন না, এই সংসারটা মাথায় করে রেখেছে, তুমি ত কিছুই দেখনা, ওই ছেলেদের দেখা, সংসার দেখা, ও ত সব একলাই কছে, আর সুন্দর পাকা গৃহিণীর মত সুশৃঙ্খলে চালাচ্ছে” ।

গৃহিণী ননদের দিকে শাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যারে সরলতা তোকে কিছু বলে” ?

পিসীমা বলিলেন—“না দিদি তাহার নীরব অভিনয়—সে

বোঝবার ভুল

কখন কোন কথাই মুখ ফুটে বলে না, তার কাজ দেখে মনে হয় অমন মেয়ে আর হয় না, পূর্বজন্মের কি একটু কন্দ দোষে, এই মন্বাস্তিক যাতনাটা পেলে বইত নয়, আমি সব বুঝি দিদি, শেষ ভগবান্ ওর ভাল নিশ্চয় করবেন, এমন স্বার্থশূন্য কর্তব্য পরায়ণা মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি”।

গৃহিণী বলিলেন—“তাঁই বল দিদি ও যেন সুরেশ ও খোকাদের নিয়ে চিরদিন এই সংসার বজায় রাখে”।

এই রকমে দিন কাটিতে লাগিল, যে কয়দিন পিসীমা রহিলেন, সুরেশ ও গৃহিণীর কাছে কাছের থাকিতেন। সরষু ছায়ায় তায় পিসীমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত, কখনও বা সরলতার কাছে থাকিত। সরলতার এখন এমন সময় নাই, যে বসিয়া ছুই দণ্ড কথা কয়, সে ছেলেদের লইয়াই ব্যস্ত থাকিত। পিসীমা মাসখানেক পরে চলিয়া গেলেন, আবার শীঘ্র আসিবেন প্রতিশ্রুত হইয়া গেলেন। সকলের শোক কিয়ৎ পরিমাণে কমিয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু সুরেশচন্দ্রের মন্বাস্তিক ছুংখের কিছুমাত্র হ্রাস হইল না। নরেন্দ্র নাথ প্রতিদিন যথা সময় সুরেশচন্দ্রের কাছে আসিয়া বসিতেন, কত রকমে বুঝাইয়া সান্ত্বনা দিয়া যাঁতেন। ব্রাহ্মগত প্রাণা সরষুর বড়ই লাগিয়াছিল, নরেন্দ্রনাথ আসিলে তাঁহার সহিত ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিত না, নরেন্দ্রনাথ তাহাকে বলিতেন তুমি ওরূপ করে থাকলে আমার

বোঝাবার ভুল

যে কত কষ্ট হয় তা একবার ভাবনা ? আমি ত আর তোমার মলিন মুখ দেখতে পারি না ।

সরষু নরেন্দ্রনাথের বক্ষে মুখ লুকাইয়া কেবল রোদন করিত কোন উত্তর দিতে পারিত না ।

শোভার মৃত্যুর পর সরলতা কাজকর্মে এমন তৎপর ও সজাগ হইয়া উঠিল যে, অনেক সময়ে সুরেশচন্দ্র বুঝিতে পারিতেন না, সংসারে শোভা নাই । পুত্রদের লইয়া সরলতাকে সমস্ত দিন ব্যস্ত থাকিতে হইত, সময় সময় তাদের উপদ্রব ও আবদার এত বেশি হইয়া উঠিত যে সরলতা অস্থির হইয়া উঠিত । কিন্তু তার ধৈর্যের সীমা এত বেশি যে কোন দিন মুখ দিয়া এমন একটি কথাও বাহির করে নাই, বাহাতে সুরেশচন্দ্র বা, অথবা কেহ মনে করিতে পারেন, সতীন পুত্রদের সংসা আর কত ভাল বাসিলে । সহ্য করিবার ক্রমতা ভগবান্ যেন সরলতাকে মুক্ত হস্তে দান করিয়াছিলেন । সুরেশচন্দ্র সরলতার ব্যবহার দেখিয়া, অবাক হইয়া যাইতেন ; কখনও যদি অসহ্য মনে করিয়া ছেলেদের কিছু বলিতে যাইতেন, সরলতা কোথা হইতে বিহাঙ্গনীর মত ছুটিয়া আসিয়া ছেলেকে বুকে লইয়া চলিয়া যাইত ; সুরেশচন্দ্র বাকশূন্য হইয়া চাহিয়া থাকিতেন ।

সংসারে যার কোন বন্ধন ছিল না, সংসারের ভাল মন্দের সঙ্গে যার কোন সংগ্রহ ছিল না, সেই সরলতা আজ সংসারে সর্ব বিষয়ে চিন্তাজড়িত। তাহাকে বেঁটন করিয়া যখন কচি কচি ছেলে-

বোঝবার ভুল

গুলি মনের আনন্দে হাত তালি দিয়া নাচিয়া নাচিয়া ছুটিত, তখন একদিকে যেমন রুদ্ধ মাতৃ-স্নেহ বিগলিত হইয়া শতধারে বহিত অপর দিকে তেমনি মনে করিত, ভগবান্, একি মায়া দিবে দিন দিন আমাকে বেঁধে কেলেছ !

আমি শোভার পুত্র বৃকে করে মাড়ম করব বলে তোমার কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, সেই প্রার্থনার ফল এই ! অথবা নারী জীবনে এই আমার স্বর্কস্ব, আমার যে আর কিছুই নাই সেজ্জা আর কাঠাকে দোষ দিব। ভাগ্যবতী শোভা আর ইহ-সংসারে নাই, সে দেবী, স্বর্গে চলিয়া গিয়াছে, আমি অভাগিনী বাচিয়া রহিলাম, হার আজ যদি আমি যেতাম তাহলে এ গোণার সংসার আর এমন করে ছারখার হতো না, ভগবান্ কেন এ উন্টা বিচার করলে। আহা চিরানন্দ ভরা শোভা তুই যে এ সংসারের কতখানি অধিকার করেছিলি, তা তুই বৃক্তে পারিস নাই, আমি জানি, ভাগ্যবতি তোর অভাবে আজ যে সদানন্দময় স্বামীর কি কষ্ট, একবার দেখে যা। আমি যে তোকে সপত্নী বলে মনে করি নাই; তোকে যে আমি নিজের বোন মনে করতাম, গুণবতি তুমি, আজ তোমার অভাবে স্বামীর যে কি মন্দাস্তিক দুঃখ, একবার দেখে যাও। সমস্তই আমার কন্দ্বফলে ঘটিয়াছে, কাহার দোষ দিব, যখন তখন সরলতা এইরূপ ভাবিত, সতীন গেলে লোকের এতছর কষ্ট হয় জানি না, সরলতা

বোঝবার ভুল

এক অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়ে। এমনি ভাবে দিন কাটিতে লাগিল। দিন কাহার হাত ধরা নয়, যেমন চলে তেমনি চলিল। সুরেশ চন্দ্রের সেই এক চিন্তা, শোভার সেই অতুলনীয় রূপ, অপরি সীম গুণ অপূর্ণ সরলতা আজ সেই শোভা আমার ছাড়িয়া গিয়াছে আমি এখনও তাহাকে ছাড়িয়া রহিয়াছি, শোভা, আমার প্রাণের শোভা কেন আমায় এক্রূপে ত্যাগ করলে, ত্যাগ করবে যদি কেন তবে অমরাবতীর ভালবাসা আমায় দিয়েছিলে, কেন বা চলিয়া গেলে, অথবা আমি তোমার যোগ্য নই তাই আমার ত্যাগ করলে।

সুরেশচন্দ্র দিবারাত্র শোভার ঘরে থাকিতেন, তাঁর কিছুই ভাল লাগিত না, যে দিকে চাহিতেন, সেই দিকেই শোভার স্মৃতি-জড়িত, মাঝে মাঝে ছেলেগুলিকে বুকে করিয়া কাতর হইয়া চোখের জল ফেলিতেন, অনিল তাঁহার চোখের জল দেখিয়া কাদিত তখন তাঁর চেতনা হইত, অনিলকে বুকে লইয়া সাস্থনা করিতেন। সরলতা দূর হইতে এই সব দেখিয়া নীরবে চক্ষু মুছিয়া যুক্ত করে ব্যাকুল হইয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিত, ভগবান আমার স্বামীর প্রাণে শান্তি দাও, এই রকম করে আর কত দিন বাঁচবেন, হায়, হায়, আমিই যত অনিষ্টের মূল, হে মধুসূদন এ অভাগিনীর দশা কি হবে, আমার পাপের যে সীমা নাই, স্বামী প্রভু তোমাকে কত কষ্ট দিয়াছি, তখন বুঝনি যে তুমি কি

বোঝবার ভুল

জিনিষ, যে দিন শোভার পাশে তোমায় দেখলেম, সেই দিন হতে বুঝলেম, যে স্বামী কাহাকেও দেওয়া যায় না, ‘এ বড় শক্ত জিনিষ’ জানি না। কেন যে আমার এমন কুমতি হয়েছিল, তুমি কি বস্তু তাহা তখন বুঝি নাই, তুমি যখন আদর করিরা কোন কথা বলিতে, তখন, কেন জানি না, সে আদর আমার ভাল লাগত না। আমি হতভাগিনী তোমাকে বিস্তর দুঃখ দিয়েছি আজ তোমার চোখের জলের প্রতিশোধ আমার অন্তরের অন্তঃস্থল পীড়াস্ত বিধিতেছে, উঃ কি সাজ্বাতিক বেদনা, নিজের স্বামীকে পরে ভোগ করছে দেখলে, স্ত্রীলোকের যে দুঃসহ বেদনা, সে দুঃখের চাইতে বোধ হয় আর কোন দুঃখ বেশি নয়। স্ত্রীজাতি অকাতরে সব সহিতে পারে, কিন্তু স্বামী কাহাকেও দিতে পারে না। তুমি আমার বলতে পাষাণী, ওগো আমি সত্যই পাষাণী নই, যে দিন সপত্নী পাশে তোমায় দেখলেম, সে দিন হতে তিলে তিলে আমি যে কি যাতনা ভোগ করছি, তাহা কাহাকেও বলবার নয়, ভুক্তভোগী ছাড়া সে দুঃখ কে আর বুঝিবে। প্রতি দিনই পূর্ব কৰ্মফলে সরলতা এইরূপে অহুতাপানলে দগ্ধ হইত।

সরষু মাঝে মাঝে বলিত “বউদি দাদাকে একবার দেখ্ দাদার কাছে একবার যা, দাদার অমন কষ্ট যে আর দেখা যায় না, তুই যদি দাদাকে সাস্থনা না দিবি ত কে দেবে”? এই কথা শুনিয়া

বোঝবার ভুল

সরলতা অশ্রুপূর্ণ নেত্রে সরযুর মুখের দিকে যখন চাহিয়া থাকিত, সরযুর কথা আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া যাইত। সরযু তখন ভাবিত, আমি এক নলতে আর বল্লেম, না জানি বউদিকে কতখানি কষ্ট দিলেম, ভাবিতে ভাবিতে সরযুর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইত, ৬ইটা ননদ ভাজে খানিক কাঁদিয়া শান্ত হইত। সরযু এই প্রকাণ্ড বাড়ীতে বড় শূন্য বোধ কবিতো লাগিল। বিরাট হাহাকার যেন সমস্ত বাড়ীটা গ্রাস করিয়া রাখিয়াছিল, সরযু আর সে আনন্দময়ী সরযু নাই।

সরযুর মনে মাঝে মাঝে একটা অব্যক্ত আশা জাগিয়া উঠিত, যদি দাদা বউদির মিলন হয়, তাহা হইলে সে এই দুঃখের ভিতর একটা শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে। তাহার সে আশা মরুভূমে মরীচিকা মাত্র; সেরূপ লক্ষণ সে কিছুই দেখিল না, মনের ভাব মনেই রহিল, আশা ছাড়িল না। সরলতা এরূপ নিপুণতার সহিত সংসার চালাইতে লাগিল, যে সুরেশ ও সরযু দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ না করিয়া থাকিতে পারিল না। নিজের গর্ভজাত সন্তান হইলেও লোকে এরূপে মানুষ করিতে পারে কি না সন্দেহ, ছেলেগুলি সরলতার জীবনসর্ব্বস্ব; সরলতা নিজেকে ভুলিয়া সন্তান ও স্বামীর সেবায় মনোনিবেশ করিল; কেবল থাকিয়া থাকিয়া এই মনে হইত যে, সে এ সংসারে বা ক্ষতি করেছে, সে ক্ষতি সে কিরূপে পূরণ করিবে। কাজকর্ম্ম করিয়া বেড়াইত, আর মনে মনে এরূপ

বোঝবার ভুল

নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে নিঃশব্দে চোথের জল মুছিত।
এইরূপে দুই বৎসর কাটিয়া গেল।

একদিন বিকালে অনিল বেড়াইতে বেড়াইতে ছুটিয়া আসিয়া
পিতার গলা ধরিয়া বলিল—বাবা তুমি মার সঙ্গে কথা কওনা কেন ?
আজ হঠাৎ সুরেশচন্দ্র বালকের মুখে একুপ কথা শুনিয়া চম্কাইয়া
উঠিলেন, অনিল বলে কি ! তিনি বলিলেন “কে বল্লে আমি কথা
কইনা” ?

অনিল বলিল—“হ্যাঁ আমি বুঝি দেখিনি, মা কেবল
লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে, কেন বাবা তুমি মার সঙ্গে কথা
কওনা ?”

বালকের এ কথায় সুরেশচন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, কি উত্তর
দিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না, বলিয়া ফেলিলেন “তুমি চুপ করাও
না কেন ?

অনিল বলিল “মা ত আমার সামনে কাঁদে না, বাবা তুমি
বল এইবার মার সঙ্গে কথা কইবে” ?

সুরেশচন্দ্র বলিলেন “আচ্ছা এইবার কথা কইব” অনিলের
এ কথা ঠিক মনোমত না হওয়ায়, বালক ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল “যাও,
তুমি আমার মতন মাঝে ভালবাস না !”

সুরেশচন্দ্র এ কথা আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে না দিয়া,
অনিলকে ভুলাইয়া আদর করিয়া বলিলেন “চল অনিল, তোমাকে

বোঝবার ভুল

গাড়ী করে বেড়িয়ে আনি, আর তোমার জন্তে ভাল বড় ফুটবল, ও যা পছন্দ, তাই কিনে আনি”।

সেই দিন বেড়াইয়া আসিয়া অনিলের খুব জ্বর হইল, ১০৪ ডিগ্রী জ্বর, সকলের প্রাণ ডাঁড়িয়া গেল। সুরেশচন্দ্র বলিলেন, একি হঠাৎ এত জ্বর কেন হলো! তৎক্ষণাৎ ডাক্তার আনিয়া বালককে দেখাইলেন। ডাক্তার বলিলেন, হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিয়া জ্বর হইয়াছে ভয় পাইবার কিছু নাই, তবে খুব সাবধানে রাখিবেন। অনিলের জ্বর ৪।৫ দিন সম ভাবেই রহিল। সরলতা প্রাণপণে সেবা করিতে লাগিল, এইরূপে বার দিন কাটিল, প্রতি দিন সুরেশচন্দ্র পুত্রকে দুই তিন বার আসিয়া দেখিয়া যাইতেন; ডাক্তার ত দুই বেলাই আসিত, ঔষধ খাওয়ানো, পথ্য দেওয়া রোগীর নিকট সদা সর্বদা থাকা সরলতা একাই করিত আর কাহাকেও করিতে দিত না, তাহার আহার নিদ্রা একরকম ত্যাগ হইয়াছিল।

সমস্ত রাত্রি অনিলের নিকট বসিয়া কাটাইত, তাহার কাহারও কাছে তাকে দিবে বিশ্বাস হ’তো না।

এইরূপে কয়দিন অনিলের খুবই অসুখ যাইতেছে।

একদিন সরল বিবরণ বদনে বলিল, “বউদি সারারাত জাগলে কয়দিন দেহ টিক্বে আজ অনিল একটু ভাল আছে, আমি বসে থাকি তুই একটু শো দেখি”।

বোঝবার ভুল

সরলতা মৃদুস্বরে বলিল,—আমার ত কোন কষ্ট হয়নি, কষ্ট হলেই শোব এখন” ।

সরযু সরলতার মুখপানে চাহিয়া স্নিগ্ধ স্বরে বলিল,—“তোর মতন মা, কিন্তু কোথাও দেখিনি ভাই” ।

সজল নয়নে সরলতা বলিল—“ভাই ভুলে যাচ্ছ কেন ? এ যে গচ্ছিত ধন, সে যে বিশ্বাস করে আমায় দিয়ে গেছে” ।

সরযু অবাক হইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“ধন্য মেয়ে তুই, তোর পায়ের ধুলো যেন সকল মেয়ে পায় ।” পরদিন সরযু যখন সুরেশচন্দ্রের কাছে এই সকল কথা বলিতেছিল, সুরেশচন্দ্র সব কথা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন । মনে মনে ভাবিলেন, তাই ত এমন নিঃস্বার্থ স্নেহ কোথাও দেখিনি, এমন আত্ম ত্যাগ বোধ হয় আর কোথাও নাই । সত্য সত্যই সরলতা আশ্চর্য্য রমণী, ও হৃদয়ে এত স্নেহ এত মমতা ! সে দিন নরেন্দ্রনাথ আসিয়া বলিলেন, “কি করবে ভাই, জগতে কেহই চিরস্থায়ী নয়, চেয়ে দেখে দেখি একবার সরলতাকে, সে কি কোন অংশে শোভার চেয়ে কম । ভাই শোভার চিন্তা ত্যাগ কর, সরলতার পবিত্র নিঃস্বার্থ মূর্তি ভাল করে চেয়ে দেখ,” সুরেশচন্দ্র চুপ করিয়া নরেন্দ্রনাথের সকল কথা শুনিয়া গেলেন, কোন উত্তর দিলেন না । সে দিন নরেন্দ্রনাথ নানা প্রকারে বুঝাইয়া চলিয়া গেলেন । তিনি মধ্যে মধ্যে আদিয়া এই রকমে বুঝাইয়া যাইতেন । কিন্তু শোভার

বোঝবার ভুল

চিন্তা সুরেশচন্দ্রের মজাগত হইয়া গিয়াছিল, তাহা আর মুছবার নয়। ইদানিং সরষু ও সুরেশচন্দ্রের যথনি কথা হইত, সরষু সরলতার কথা ও ছেলেদের কথাই বার বার দাদাকে বলিত, বাহাতে তাহার মন সরলতার প্রতি পুনরায় আকৃষ্ট হয়। সরষুর এ কার্য্যেব কলণ্ড যে না ফলিয়াছিল, তাহা নয়। আজ কাল, শোভার মূপ খানি যথনি তিনি চিন্তা করিতেন, সেই মুখের পাশে, আর এক খানি মলিন বিষাদক্লিষ্ট মুখ যেন তাসিয়া উঠিত, দুই খানি মুখট এক সময় মনের মধ্যে পাশাপাশি দেখা দিত। কেন এমন হইত তিনি ত অনেক দিন সরলতার চিন্তা পরিত্যাগ করিয়াছেন, তবে, এ আবার কি, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি যেন বাহুজ্ঞান হারাইয়া ফেলিতেন। তিনি এক দিনও সরলতাকে ডাকিয়া কোন কথা বলেন নাই, আজ কয়েক বৎসর সরলতা যে কি যাতনা ভোগ করিতেছে, তাহা তিনি যেন বুঝিয়াও বুঝেন নাই।

সরলতা দিবারাত্র অত্যন্ত সাবধানে, নিজেকে সংযত করিয়া রাখিয়াছিল। সে রাতে সুরেশচন্দ্র অনিলকে বধন দেখিতে আসিলেন, সরলতা অনিলের গায়ে তখন হাত বুলাইতেছিল, সুরেশচন্দ্র আসিয়া পুত্রের নিকট বসিয়া স্নেহ মাখা স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবা, অনিল কেমন আছ” ?

বালক উত্তর করিল—“বড় কষ্ট হচ্ছে, কবে আমি ভাল হব বাবা”।

বোঝবার ভুল

সুরেশচন্দ্র বলিলেন—“ডাক্তার বাবু বলেছেন, তুমি এবার শীঘ্র ভাল হয়ে উঠবে”—এই বলিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

অনিল পিতাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“বাবু আমার আরও কাছে সরে এস”।

সুরেশচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া সরিয়া গিয়া বালকের মুখের উপর মুখ রাখিলেন। পিতার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া অনিল বলিল—“কই বাবা শুমিত মার সঙ্গে কথা কইলে না” সুরেশচন্দ্র বালকের কথা শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া পাইলেন, কোন উত্তর খুজিয়া পাইলেন না। সরলতা বাতাস করিতে করিতে পিতাপুত্রের কথা নিঃশ্বাস রোধ করিয়া শুনিতেছিল, মনে মনে বলিল ‘এ ছেলে বলে কি’ সে ইহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। আশ্চর্য্য হইয়া বাতাস করিতে লাগিল। সুরেশচন্দ্র সরলতাকে বলিলেন, “পাখাটা আমার দাও, আমি বাতাস করি”। সরলতা উত্তর করিল—“না, আমিই করছি”। সুরেশচন্দ্র না শুনিয়া তাহার হাত হইতে পাখা লইয়া বাতাস করিতে করিতে সরলতাকে বলিলেন, “অনিল আজ কি খেয়েছে কতটুকু বেদনার রস খেয়েছে” সরলতা বলিল—“অনিল মোটে খেতে চায় না। জ্বর করে ছবার বেদনার রস খাইয়েছি, লেবুর রস খেতে চায় না। আর বার্লির জল একটু একটু করে সমস্ত দিন খেয়েছে।”

বোঝবার ভুল

বোধ হয় পিতামাতাকে কথা কইতে দেখিয়া বালকের মন কিছু প্রকল্প হইল ; সে বলিল—“বাবা মা কেবল আমার খেতে বলে, আমি কি অত খেতে পারি ?” সুরেশচন্দ্র বলিলেন—“না, খেলে চলবে কেন বাবা, ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়বে, ভাল হতে দেবী হবে, যখন উনি যা খেতে দেবেন, তখন লক্ষ্মী ছেলের মত খেয়ে ফেলো, তাহা হ'লে শীঘ্রই সেরে উঠবে।” বালক স্বীকার করিল, এইবার মা যা খেতে দিবেন তাহাই খাবে। আজ পিতামাতাকে কাছে পাইয়া অনিলের বড়ই তৃপ্তি হইতেছিল, মাকে ডাকিয়া বলিল—“মা, আমার ঘুম পাচ্ছে।” এই কথা শুনিয়া সরলতা তাহার গায়ে মাথার ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। মার কোলের কাছে মুখ রাখিয়া গায়ে হাত দিয়া বালক অনিল শীঘ্রই নিদ্রামগ্ন হইল।

পূত্রকে নিদ্রামগ্ন দেখিয়া সুরেশচন্দ্র ঘাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সরলতা আর নিজেকে ঠিক রাখিতে পারিল না। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, নিঃশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল, তাহার কাছে আজ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন ঘুরিতে লাগিল। সুরেশচন্দ্রের দুটি হঠাৎ সরলতার সেই বিবর্ণ মুখের উপর পড়াতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি অমন কচ্ছ কেন ? তোমার দেখছি খুব কষ্ট হচ্ছে, কি হয়েছে ?” সরলতা অস্বাভাবিক স্বরে বলিল—“না, ও কিছু নয়, অমন হয়” সুরেশচন্দ্র

বোঝবার ভুল

সরলতার নিকটে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন, কোমলস্বরে বলিলেন, “কেন অমন কচ্ছো, কোন আঘাত লাগেনি ত ?” স্বামীর এই প্রশ্নে সরলতা একবার মাত্র সেই দেবহৃদয় মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তৎক্ষণাৎ চক্ষু নামাইয়া লইল। হৃদয়ে দৃষ্টিতে কি কোমলতা, কি কাতরতা, আর কি সরলতা ! এক মুহূর্ত্তে যেন আজ সরলতার অন্তরের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত সমস্ত সুরেশচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন। আরও বুঝিলেন এ রমণীর দ্বন্দ্ব ; তিনি মনে মনে বলিলেন, ‘হায় ! হায় ! সরলতা কেন অমন করেছিলে ? স্ব ইচ্ছায় কেন এ বাস্তবতা ভোগ করলে, কেনই বা আমাকে অকারণ কষ্ট দিলে ?’

ব্যথিত হইয়া সরলতার একখানি হস্ত নিজ হস্তে তুলিয়া বলিলেন, “তুমি অত কাতর হচ্ছ কেন ? এ সংসারে ঠিক চলতে না পারলে, বিপদ পদে পদে, সে বিষয় সন্দেহ স্বাক্ষর নাই।” সরলতা মনে মনে বলিল, “স্বামী, প্রভু, আমার এত বন্ধ দেখিও না আমি তার উপযুক্ত নই, তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা কর, যদি না কর তা হলে পরলোকেও আমার শাস্তি হবে না। দেবতা আমার, তুমি আমার অনেক দিয়েছ, এই তপ্ত হৃদয় জুড়াবার জন্য যে রত্ন আমার দিয়েছ, তাহার জন্য অন্য জন্মান্তরেও তোমার কাছে আমি ঋণী থাকব। চারিটা কচি মুখে যখন আমার মা, মা, বলে ডাকে তখন আমার তাপিত প্রাণ শীতল হয়, কিন্তু আমি তোমায় কি দিয়াছি,—ভালবাসার পরিবর্তে কেবল ব্যথা

বোঝবার ভুল

আর কিছুই নয়, আমার মার্কনা কর প্রকৃ। কাতরা সরলতা মনে মনে স্বামীকে শত সহস্র বার প্রশংসা করিল।

সতর ।

সরলতাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া স্বরেশচন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার কি অসুখ কচ্ছে ?”

সরলতা রুদ্ধ স্বরে বলিল “মাঝে মাঝে বুকের ভিতর কেমন বেদনা হয়।” ব্যথিত হইয়া স্বরেশচন্দ্র বলিলেন “বুকে ব্যথা ভাল নয়, কিরূপ ব্যথা ? কই, এত দিন কাউকে বল নাই ত”। হায় স্বরেশচন্দ্র তুমি কি অন্ধ, দেখিতে পাও না সরলতার কোন খানে বেদনা, অথবা তুমি পুরুষ ; নিঃস্বার্থ নারীর মন কি প্রকারে বুঝিবে ; সেই বাল্যের খেলালে বালিকা বোঝবার ভুল করিয়াছিল, তুমি বুদ্ধিমান বিদ্বান হইয়া কেন ধৈর্য্য ধরিলে না ? তা হলে ত আর এই শোচনীয় ঘটনা বৈচিত্র্য ঘটতি না। ঘাহাই হোক আজ বহুদিনের পরে স্বামী স্ত্রী বড় কাছাকাছি হইয়াছে। আজ বড় কাছে সরলতার সেই পবিত্র বিষয় মুখখানি দেখিয়া স্বরেশচন্দ্রের হৃদয়ের অসীম স্নেহতা ঘেন একটু শিথিল হইয়া পড়িল, সরলতার মনের সমস্ত

বোঝবার ভুল

বেদনা সুরেশচন্দ্র অনুভব করিয়া অতি কোমল স্নেহাৰ্জ স্বরে বলিলেন—দেখ তুমি নিজের প্রতি একটু যত্ন করো, আর কারোও জন্ত না হক, তোমার খোকাদের জন্ত ; এই আমার অনুরোধ, দেখ দেখি তোমার শরীর কি হয়েগিয়েছে, অবশ্য এ অনুরোধ করবার অধিকার আর আমার নেই। তবু সংসারের দিকে চেয়ে, ছেলেদের দিকে চেয়ে, আর, আর এই অভাগার…… এই বলিতে বলিতে থামিয়া গেলেন, আর কি বলিতে যাইতে ছিলেন বলিতে পারিলেন না, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া করুণ কণ্ঠে বলিলেন “আমি না বুঝিয়া আজ এই এত খানি অনিষ্টের সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছি, এখন সবই বুঝিতেছি, গোড়াতে আমারই বোঝবার ভুলে আজ এতগুলি লোককে ভুগতে হ'লো। আমি যদি তখন কাণ্ডজ্ঞান শূন্য না হতাম, তা হলে আর একটু পেতেম না। সরলতা আজ হঠাৎ সুরেশচন্দ্রের মুখে, এক সঙ্গে এতগুলি কথা শুনিয়া, করুণ নেত্রে স্বামীর সেই দেব দুর্লভ মুখের প্রতি চাহিয়া কাতর স্বরে বলিল—অপরাধ আমার, আমার দেবতাকে আমি চিনিতে পারি নি, তাই আমার আজ এই,…… বলিতে বলিতে থামিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল “আমার জন্ত তুমি এই কষ্ট পাচ্ছ, আমার এ পাপের কি সীমা আছে, আমার জন্ত এসংসারে এত অশান্তি আমি এই স্বপ্নের সংসারে দারুণ দুঃখ আনিয়াছি”। আজ সে স্বামীকে চিনিয়াছে—

বোঝবার ভুল

বুঝিয়াছে—স্বামীপ্রেম নারীর কি দুর্লভ বস্তু ; তাই আজ মর্মে মর্মে নিজেকে অপরাধিনী মনে করিতেছিল।

স্বরেশচন্দ্র বিষাদ মিশ্রিত স্বরে বলিলেন বোঝবার ভুলে যাহা ঘটিয়াছে, সে ভুলের চিহ্ন চির দিনের তরে এই বক্ষে রহিয়া গেল, সে ক্ষত ইহ জীবনে আর সারিবার নয় বলিতে বলিতে স্বরেশচন্দ্রের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। ব্যথিত স্বরেশচন্দ্র করুণ দৃষ্টিতে সরলতার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন “কখন তোমাকে আমার সর্বস্ব দিবার জ্ঞাত ব্যাকুল হয়েছিলেম তখন ত নাও নি, স্বৈচ্ছায় তাহা অপরকে তুলে দিয়েছিলে, সে যে আমার সব নিয়ে গেছে, আর যে কিছুই নেই, তোমার কি দেব ?

স্বামীর এই কাতরোক্তি শুনিয়া সরলতার হৃদয়তন্ত্রী ছিন্ন হইয়া গেল, সে শরবিদ্ধ বিহঙ্গিনীর স্তায় ভিতরে ভিতরে ছট্ ফট্ করিতে লাগিল তাহার সেই সময়ের বাতনা বর্ণনাভীত। সে বুঝিল বোঝবার ভুলে যাহা সে হারাইয়াছে, তাহা আর পাইবার নয়। ব্যথিত চিত্তে স্বামীর মুখের প্রতি পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এই তাহার জীবনে প্রথম আবেগ পূর্ণ হৃদয়ে স্বামী দর্শন। স্বামীর মুখের প্রতি সে কখন এরূপ ভাবে চাহিতে পারে নাই। সে চাহনিতে কত ব্যথা, কত কাতরতা, কত অপরাধ স্বীকার, সমস্তই একত্রে ফুটিয়া উঠিল। স্বামীর

বোঝবার ভুল

সেই বিষাদ মিশ্রিত স্বর শুনিয়া অন্তরে অন্তরে সরলতা স্বামীর
স্নেহ অল্পভব করিল, মনে মনে বলিল—দেবতা আমার ! সেই
সত্যের মত তোমার চরণে মাথা রেখে ঘেন যেতে পারি। সেই
মধ্য রাত্রে স্বামী স্ত্রী এত কাছাকাছি, দুই জনে দুই জনের দিকে
চাহিয়া দাঁড়াইয়া, সরলতা মনে মনে বলিল, আমি আজ কার
জিনিস নিতে চাইছি আমার ত এখানে একবিন্দু অধিকার নেই।
অব্যক্ত বেদনার তাহার বুক টন টন করিতে লাগিল।
• অক্ষুটকরে “ভগবান্ ! তবে কি অভাগীর এ জগতে আর স্থান
নাই” বলিয়া দুই হাতে বক্ষ চাপিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ছিন্ন
লতাটির ন্যায় স্বামীর চরণ প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল।

(সমাপ্ত)

